나뭇잎 편지. 이토록 걸맞은 이름이 있을까요? ‘나뭇잎’에 글이 적히고 생각이 담겨 ‘편지’가 아니라, 나뭇잎 그대로가 글이고 생각이며 편지인 겁니다. 겨우내 “바람에 지지않고 흔들리며 견디는” 마른 풀이, “아름다운 것들은 끝끝내 아름답다. 살이 다하면 뼈로 견딘다. 겨우내 그렇게!”라는 편지가 된 것처럼.

어디 그뿐인가요? 나뭇잎 편지를 읽어내는 작가의 시선은 자연과 생명에 반하는 인간의 어리석음 또한 놓치지 않습니다. ‘4대강 살리기 사업’, ‘천안함 침몰 사건’, 점점 늘어나고 있는 ‘자살’ 등. 그의 말처럼 “죽음이 너무 많고, 죽음이 너무 흔한 사회” (147쪽)입니다. 우리가 살고 있는 이곳은.
 

ⓒ 이철수 www.mokpan.com

“마음 끝이 곧 벼랑 끝인”데 “마음을 가르치는 데는 많지 않”은 이곳에서 우리는, “미래를 말하지만 가능성은 없는, 겉만 화사한 거리를 떠나야 합니다. 말은 화려하고 삶은 누추한 사람들 곁을 떠나야 합니다. 그 마음의 폐허를 떠나야 합니다. 소박하고 단순한 삶과 조용히 깊어지는 내면의 조화 말고 다른 길이 있나요? 욕심 하나씩 내려놓기. 조금 더 나누기. 더 많이 행동하고 저항하기.”

떠나야 할 마음의 폐허가 내 안에도 있습니다. 말은 화려하고 삶은 누추한 사람들 사이에 내가 있습니다. “남보다 더 세련되고 더 고급스럽고 더 값비싼 휴식을 누리겠다는 욕망” (101쪽)도 내려놓지 못했습니다. 그러니 진정한 의미의 쉼이 없었던 거겠죠. 쉬는 것도 쉽지가 않습니다. 내 마음부터 챙길 일입니다. “소박하고 단순한 삶과 조용히 깊어지는 내면의 조화”가 중요한 이유입니다. “연민의 눈으로 나와 세상을 바라보자 하고, 평범한 일상이 드높은 정신으로 가는 피할 수 없는 길이라 말하는 그”의 말에 귀 기울이는 까닭입니다.

 

-컨텐츠팀 에디터 현선(anejsgkrp@bandinlunis.com)