지난해 읽었던 돌봄과 자비 등과 관련된 책을 읽다 보니 그 모든 것의 귀결은 결국 ‘나, 자신’을 위해서였다. 환대 역시 결국은 나를 위한 것이라는 띠지의 문구는 책을 펼쳐 읽기도 전에 내 머릿속을 깨웠다.

책의 내용을 자세히 들여다보기 전에 전체적인 필자의 문체와 분위기를 이야기해보자면, 저자인 왕은철은 영문학 학자이자 교수다 보니 이전에 철학자나 심리학자들에 의해 쓰인 산문집과 비교했을 때 언어와 관련된 의견을 다른 시각으로 볼 수 있어서 좋았다. 누군가의 주장 혹은 시선을 대할 때 옳고 그름이라는 단적인 판단을 멀리하다 보니 저자가 언급하는 번역문과 원문과의 차이를 설명하는 부분을 ‘새로 알게 된 앎’의 영역으로 받아들이게 된 것이다.

종교적인 측면에서의 환대는 성서에서 불교를 어떻게 대하는지를 통해 살펴볼 수 있다. 다만 이 부분은 성서(성경)를 혼자 묵상하거나 누군가에게 교수를 받았던 사람들 모두에게 마땅찮게 여겨질 수 있는 부분이 꽤 많았다. 신앙을 떠나서 그 시대의 분위기나 사회체제를 고려한다고는 해도, 현대인이자 여성으로서 못마땅했던 부분들에 대해 저자는 이야기한다. 성서에서의 ‘환대’가 그만큼 의무에 가까우리만치 중요한 것이다. 그런가 하면 불교에서 환대는 무조건적인 나눔이자 배려라고 할 수 있다. 하지만 이런 부분들보다 더 와 닿았던 부분은 다음 부분이었다.

인간이 가진 놀라운 능력 중 하나는 다른 사람의 감정을 자기 것처럼 느낄 줄 아는 능력, 즉 공감 능력이다. (69쪽)

성서에서 무조건적인 환대가 반드시 환영받는 환대가 아닌 것처럼 공감이라는 것도 완벽하게 타인의 아픔을 공감할 수는 없다는 점을 깊게 사고해봐야 한다. 모든 것을 포용하려는 자세보다는 오히려 자신과 똑같은 아픔을 겪은 사람의 단 한 마디에 위로를 받을 수 있는 것이 사람이다. 나와 똑같은 경험을 했다고 하더라도 그 경중을 논하게 되는 경우가 생기기 마련인데 하물며 그런 아픔을 겪지 않은 이의 이해와 포용, 혹은 공감은 결국 시간이 흐르거나 상황이 달라졌을 때 의심과 회의감을 불러일으키기 때문이다. 나환자에 대한 사회적 시선과 환우들의 상황을 바로 공감이라는 주제로 엮어낸 것은 기독교뿐 아니라 한국 사회에서도 쉽게 찾아볼 수 있는 부분이다. 그런가 하면 영화로도 잘 알려진 존 보인 작가의 『줄무늬 파자마를 입은 소년』 속 환대는 어떠한가. 이 장의 첫 줄은 다음과 같다.

환대는 교육과 학습을 통해 습득될 수 있는 것일까. (385쪽)

지금껏 언급했던 자비와 공감 및 돌봄과 관련한 책들에서는 후천적 교육과 학습으로 인해 그런 능력 혹은 마음가짐이 습득될 수 있다고 말한다. 왕교수는 어떻게 바라보았을까. 안타깝게도 그는 환대는 가르칠 수 있는 것이 아니라고 이야기하는데, 그것이 이성적 판단이 아닌 감성에서 비롯된다고 보았기 때문이다. 『줄무늬 파자마를 입은 소년』 속 어린아이가 부모의 가르침과는 달리 줄무늬를 입은 철조망 안에 갇혀 있는 아이와 교감을 나누고 ‘환대’에 가까운 사건을 일으킬 수 있었던 것 역시 이성의 힘이 아닌 철조망이 없는 순수한 아이의 마음 덕분인 것이다.

다양한 매체 속에서 등장하는 환대의 모습을 통해 우리가 어떤 모습으로 타자를 대하고 또 그 결과들이 어떻게 나 자신에게 영향을 미치는지를 보여주는 책이다. 예시로 든 작품이나 성서를 미처 알거나 읽지 않았어도 이해할 수 있도록 쉽게 쓴 산문이기에 이웃과 함께 하는 삶, 혹은 나 자신을 위해 더불어 사는 삶을 희망하는 이에게 추천하고 싶다.

오늘의 책을 리뷰한 '리제'님은?
반디앤루니스 월간 서평 이벤트 “2월의 리뷰어”에서 ‘참 좋은 리뷰’에 선정되었습니다.