• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

출판사 서평 시골의 산과 들, 냇물에서 펼쳐지는 야외무대 투박하지만 순수한 시골 사람들을 만나고 벌레와 온갖 동물, 식물의 이야기를 들을 수 있는 시골 극장! 농부 작가가 감촉이 따뜻한 카메라로 담아 낸 시?골 드라마 이 책은 글 쓰며 농사짓는 작가 원재길이 시골에서 직접 보고 겪은 일들, 때로는 작가 자신이 주인공이 된 인상 깊었던 사건들을 기록한 투박하지만 순수한 기록이다. 시골에서는 흥미로운 사건이 일 년 내내 펼쳐진다. 마을 사람 모두 같은 집에 사는 듯 비밀이 없고 서로 아주 작은 몸짓까지 지켜보는 그 카메라는 감촉이 따뜻... 시골의 산과 들, 냇물에서 펼쳐지는 야외무대 투박하지만 순수한 시골 사람들을 만나고 벌레와 온갖 동물, 식물의 이야기를 들을 수 있는 시골 극장! 농부 작가가 감촉이 따뜻한 카메라로 담아 낸 시골 드라마 이 책은 글 쓰며 농사짓는 작가 원재길이 시골에서 직접 보고 겪은 일들, 때로는 작가 자신이 주인공이 된 인상 깊었던 사건들을 기록한 투박하지만 순수한 기록이다. 시골에서는 흥미로운 사건이 일 년 내내 펼쳐진다. 마을 사람 모두 같은 집에 사는 듯 비밀이 없고 서로 아주 작은 몸짓까지 지켜보는 그 카메라는 감촉이 따뜻하다. 편을 갈라 싸우다가도 동네 모임에서 만나면 모두 맛있게 잘 먹고 잘 마시며 웃음소리와 우스갯소리를 멈추지 않는 화끈한 면도 지녔다. 외지인에게 마음을 잘 열지 않지만 함부로 내치지 않고, 갈등이 있으면 뭉근하게 풀어 낼 줄 안다. 사람 못지않게 동물과 식물이 시골 생활의 주인공으로 나서는 일도 많다. 지네와 말벌, 진드기와 뱀 때문에 골머리를 앓고, 닭 울음소리에 잠을 설치는 일도 허다하다. 약삭빠른 쥐가 닭 모이를 훔쳐 먹고, 강아지들이 동네 닭을 물어 버리고, 산꼭대기에서 독수리들이 사람을 공격하는 등 산과 들판, 냇물로 이루어진 시골 야외무대에서는 사건과 사고가 그치지 않는다. 이제 시골에 완전히 정착한 작가는 몸소 흙벽돌집을 짓고 매일 산을 오르며, 책 읽고 글 쓰고 그림 그리면서 느리지만 건강하게 살고 있다. 최근에는 밭 오백 평을 빌려 재래농법으로 농사를 시작했고 블로그에 요즘 살아가는 이야기를 올리고 있다. 작가는 이 책에서 시골살이를 다룬 글 속에 영화 이야기를 스무 편 넘게 넣었다. 영화는 작가 가족을 바깥세상과 이어준 중요한 고리였다. 그래서 기골 드라마를 이해하는 데 도움이 됨직한 영화를 고르는 일에 공을 많이 들였다고 한다. 시골에서 태어나 도시에서 살며 향수를 달래려는 사람들, 도시를 떠나 시골로 옮겨 가려는 사람들, 시골살이가 궁금한 사람들에게 이 책을 권한다. 사람과 온갖 동식물이 자신의 이야기를 만들어 내는 정겨운 시골 무대 이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 작가가 서울을 떠나 시골에 터를 잡기까지 몇 해 사이에 벌어진 일은 1부 ‘집 짓고 땅 일구기’에서 시간 흐름대로 다루었고 2부부터는 그 뒤로 십여 년 겪은 일들을 ‘사람들과 어울리기’ ‘자연환경에 익숙해지기’ ‘느리고 건강하게 살기’라는 큰 줄기로 가르고 뭉뚱그렸다. 서울에서 나고 자란 작가는 십여 년 전에 서울을 떠나 시골로 들어 왔다. 처음 자리 잡은 곳은 소도시 원주, 이 한적한 도시에 가족과 함께 이사 온 그는 책 읽고 글 쓰다가 좀이 쑤시면 집을 나서 슬렁슬렁 걷거나 자전거를 타고 시내를 돌았다. 오래된 시장에서 장을 보고 관공서에서 서류를 떼고, 서점에 들러서 보고 싶은 책을 다 골라 보아도 얼마 시간이 지나지 않았다. 도시 드라마처럼 세련되고 눈부시며 활력이 넘치지는 않았지만, 순수하고 투박하며 잔잔한 시골 드라마가 그는 더 좋았다. 그러다가 좀 더 깊숙한 시골로 들어가길 꿈꾸며 정착한 마을이 지금 사는 산마을이다. 여기서 그는 흙벽돌집을 스스로 짓고 매일 아침 뒷산을 오르며 책 읽고 글 쓰며 느리지만 건강하게 지내고 있다. 올봄엔 이 글을 마지막으로 손보고 책에 들어갈 그림을 그리는 일에 또 다른 일이 겹쳐서 무척 바쁘게 지냈다. 올해 제대로 농사를 지어 볼 생각으로 오백 평에 이르는 밭 두 뙈기를 빌렸다. 이미 밭 한 뙈기를 갈아서 감자와 옥수수를 심었다. 이른바 재래농법으로 농약을 치지 않고 퇴비를 만들어 써 가며 농사를 지으려 한다. 마을 사람들과도 천천히 그러나 속을 나눌 만큼 가까워졌다. 천둥번개로 전기가 나갈 때마다 마을 어르신 집에 고장 난 곳을 손봐드리고 또래들과는 격의 없이 술잔을 기울이고 품앗이를 하며 마음 맞는 사람들 몇과는 그림책 읽기 모임도 갖고 있다. 이 책에 그는 시골 사람들의 투박하지만 순한 품성과 시골의 밝은 면과 어두운 면을 고루 적어 놓았다. 토박이들의 텃세, 동네 모임의 편 가르기 같은 어두운 면도 솔직히 적었지만 외지인인 그의 시선이 본디 따뜻해서인지 어두운 그림자마저 유쾌하고 즐겁게 읽힌다. 시골에서는 벌레와 동식물도 야외무대의 주인공으로 각자 사연을 가진다. 흙벽돌집에 시도 때도 없이 나타나는 지네와 말벌, 진드기와 뱀은 여전히 골칫거리다. 그는 여기서 이런 것들을 관찰하는 것이 아니라 그 속에서 직접 겪고 느끼며 천천히 마을과 사람들, 동식물에게 적응하고 뿌리 내리며 시골 사람이 되어 가는 중이다. 작가는 글씨라는 씨앗을 뿌려 글을 거둔다는 점에서 농부와 많이 닮았다. 씨앗을 뿌리는 작가, 그의 시골 생활 정착기가 궁금하다.

우리 가족은 시골에 지을 집으로 흙벽돌집을 골랐다. 낡은 흙벽돌집을 고쳐 작업실로 쓰면서 지내보니, 무엇보다 집 안에서 나는 흙냄새가 좋았다. 아궁이에 불을 많이 땐 날엔 흙냄새가 더욱 짙었다. 게다가 이런 집은 벽으로 공기가 드나들어 건강에 좋을 듯했다. 시멘트 벽돌집이나 샌드위치 패널 집은 벽으로 공기가 잘 드나들지 못하거나 안 드나들었다. 오래된 흙집에서 한 해를 보낸 뒤에, 위쪽 터에 새로 지을 집을 설계하는 일에 들어갔다. 친구 하나가 고개를 갸웃거렸다.
“전문 설계사한테 맡기지 그래?”
내가 빙그레 웃으며 되물었다.
“이렇게 흥미진진한 일을 왜 남한테 넘기지?”_pp.70~71

우리 마을 사람 가운데 예순 살이 넘은 사람이 절반을 넘었다. 일흔 살이면 젊지도 않고 늙지도 않은 나이였다. 어느 집에서 늘 데리고 지낼 일꾼을 찾다가 서울 동대문 어딘가에서 남자를 구해 왔다. 이 사람 나이가 예순넷이었다. 처음 시골에 와서 이웃들에게 인사를 다녔다. 나도 인사를 주고받았는데, 아주 뿌듯한 얼굴로 내게 말했다.
“모두 무척 좋아하시더라고요. 마을에 젊은이 하나가 새로 들어와 든든하다면서요.”
우리 마을에서 나이 예순넷이면 어른 대접을 받기 어려웠다. 칠팔십 노인들이 환갑을 넘긴 지 꽤 된 이들에게 말을 건네며, 성씨를 빼고 이름만 부르는 일이 잦았다.
“영남이, 지금 어디 가나?”
“춘식이, 오랜만이네. 식구들 모두 잘 지내지?”
영남이나 춘식이로 불린 이는 칠팔십 노인들 앞에서 담배를 못 피웠다. 저 멀리서 칠팔십 노인이 나타났다 하면 흠칫 놀라며 등을 보이고 돌아섰다. 한참 피우던 담배를 재빨리 땅바닥에 내려놓고 발로 밟았다. 말도 못하게 잘못된 일을 하다가 들킨 것처럼 보였다. _p.117

선거일은 동네 축제일이기도 하다. 다른 말로 대동곗날이라고 부른다. 마을회관 아래층에선 부녀회 사람들이 바삐 음식을 만드느라 손이 잘 보이지 않는다.
투표장에서 난장판을 만드는 데 한몫을 톡톡히 한 사람들, 무릎에 올려 맞잡은 손에 힘주며 혀를 내둘렀던 사람들은 모두 회관 아래층으로 들어간다. 한 상 잘 받아 반주를 곁들여 점심을 먹는다.
‘이런 판에 밥이 넘어가요?’
다른 마을 사람들이 보면 그렇게 물을지 모르겠다. 하지만 모두 맛있게 잘 먹고 잘 마신다. 웃음소리와 우스갯소리가 끊이지 않는다. 얼핏 어떤 갈등도 없고 아주 정겨운 자리처럼 보이기도 한다. 우리 마을 사람들, 성질 한번 화끈하면서 속이 참 좋다. _p.149

우리 집 아래쪽에 아주머니가 딸과 함께 사는 집이 있었다. 아주머니는 집 맞은쪽 밭에 밤나무를 키웠다. 봄날 밤나무 밑에 퇴비를 듬뿍 주고, 여름엔 열흘에 한 번씩 낫을 들고 풀을 깎아 주며 밤나무를 돌보았다. 가을이 오면 밤을 주워서 내다 팔아 살림에 보탰다.
밤이 잘 익어 저절로 툭툭 떨어지던 어느 날이었다. 낯선 사람들이 아주머니네 밭에 들어가 밤을 주웠다. 몇 알 재미삼아 줍는 사람들이 아니었다. 저마다 커다란 봉지에 가득 밤을 주워 담았다. 봉지를 새로 꺼내 들고 또 밤을 주웠다.
집 마당에서 그 모습을 지켜보던 아주머니가 용기를 냈다. 손을 내저으며 말했다.
“여보세요. 그렇게 밤을 많이 주워 가면 어떻게 해요.”
맨 앞에 선 사내가 봉지에 담았던 밤을 땅바닥에 도로 확 쏟아 버렸다. 사나운 목소리로 아주머니에게 받아쳤다.
“에이, 더러워서. 안 가져가면 되잖아요. 시골 인심이 원래 이래요?”_p.160~p.161

아침에 깨어났을 때 다리에서 무언가에 물린 자국을 보고 놀란 적이 있다. 아마도 지네한테 물리지 않았나 싶다. 잠결에 무언가 스멀스멀 살갗 위로 기어가는 느낌에 깨어난 날이 한두 번이 아니었다.
지금 내 오른쪽 가슴 밑에도 무언가에 물린 자국이 있다. 열흘 전에 잠을 자다가 물렸다. 아침에 깨어나서야 가슴이 따끔거려서 알았다. 마치 누가 손톱으로 할퀸 듯한 자국이 났다.
벌건 자국은 하루 다르게 옆으로 번져 갔다. 나중엔 살갗이 손바닥 너비로 벌게졌다. 하루에도 몇 번씩 누군가 바늘로 콕콕 찌르는 듯한 통증이 일었다. 어떤 때는 바늘 정도가 아니라 송곳에 찔리는 아픔에 신음하며 허리를 구부렸다.
이웃 마을에 사는 소설가 친구도 나와 같은 일을 겪었다. 어느 날 여럿이 막걸리를 마시는 자리에서 지네 이야기가 나왔다. 이 친구가 엉거주춤 일어나더니 바지를 내리고 허벅지에 난 상처를 보여 주었다.
“며칠 전에 자다가 지네한테 물렸어.”
그 집도 우리 집처럼 흙벽돌과 나무만으로 지었다. 가끔 천장에서 지네가 이불로 뚝 떨어진다고 했다. 한 사람이 그 친구에게 말했다.
“입을 꼭 다물고 자야겠네. 지네가 입속으로 떨어져 목젖을 물면 안 되잖아.”_p.217~p.218

일 년 열두 달 날마다 뒷산에 오른다. 기온이 영하 이십 도 가까이 떨어진 날에도, 비가 주룩주룩 내리는 날에도 거르지 않는다. 추울 땐 귀마개 달린 모자를 쓰고 목도리를 두르고 두꺼운 잠바를 걸친다. 비가 올 때는 우산을 쓰거나 우비를 입고 산에 오른다. 내가 오르는 산길은 그날그날 다르다. 열다섯 개쯤 되는 코스 가운데 하나를 고른다. 어제 걸었던 길을 오늘 또 걷는 일은 드물다. 밤에 잠자리에서 내일은 어디로 갈까 하고 미리 코스를 생각해 둔다. 그때 그렇게 기분이 설렐 수가 없다. 소풍을 하루 앞둔 날 밤에 잠을 설치던 어린 시절 같다. 밤마다 기분이 설레니까 날마다 소풍을 가는 셈이다.
산 능선에 오르면 숨을 몰아쉬며 바위나 나무둥치에 앉아 땀을 식힌다. 저 아래로 내가 사는 마을이 내려다보인다. 찬바람 쌩쌩 부는 한겨울에도 한 시간 남짓 쉬지 않고 걸으면 이마에 땀이 난다. 눈발이 날릴 때는 코앞이 눈에 잡히지 않는다. 바닥에도 눈, 허공에도 눈이다. 배낭을 열고 바위 쟁반에 음식을 차려 놓고 아침 식사를 한다. 소박한 식단이지만 꿀맛이다.
산 능선에 올라 저 아래로 내가 사는 집을 내려다볼 때, 나는 누구이며 내가 요즘 어떻게 살고 있는지 돌아보곤 한다. 저절로 마음을 비우게 되면서 스스로를 낮추고 소박하게 사는 길을 더듬는다. _p.285~p.289

목차
들어가며
1부 집 짓고 땅 일구기
이사하다
서울을 떠나다/몇 가지 이유/소도시가 지닌 매력/
별들과 함께
호젓한 마을에서/또 다른 별들/대포 소리/
터를 잡다
눈먼 땅/논에 집을 짓겠다고?/비 맞는 소년들/계약을 맺다/
헌집 고치기
헛간을 허물다/지하수 끌어올리기/실내 작업/뒷간도 집이다/토박이들을 사귀다/
새 집
어떤 집을 지을까?/바닥 공사/벽돌 쌓기//책들이 사는 집/천장과 지붕/쉽고도 어려운 건축/ 집들이/
땅을 일구다
작은 숲/나무와 꽃을 찬미하다//열심히 일할 뿐/텃밭 가꾸기/
2부 사람들과 어울리기
이런 사람, 저런 사람
우리 마을/이웃 마을/
비밀이 없다
누군가 보고 있다/텃세 부리는 사람들/
동네 모임
편이 갈리다/선거일 진풍경/청장년 모임/독서 동아리를 만들다/
손님맞이
잠자리를 보는 기쁨/대문 없는 집/사냥꾼과 맞닥뜨리다/
시골 장례
어떤 축복/누가 요령을 피웠을까?/영원한 잠/
3부 자연 환경에 익숙해지기
사계절
천둥번개 공포증에 대한 변명/땔감 만들기/물 걱정 노래/
야생 동물
야생과 인간/뱀 때문에 국화밭을 없애다/까마귀와 참새/
벌레들
곤충도 벌레다/말벌과 한판 승부/진드기에 대한 푸념/철갑을 두른 지네/
개와 닭
개가 닭 보듯이?/개를 키우는 까닭/수탉 울음을 좋아한다고?/
고양이와 순둥이들
고양이 이해하기/토끼를 키울 때 알아야 할 것들/돼지와 소/
4부 느리고 건강하게 살기
교통과 교육
즐거운 버스/자연 속에서 배우다/
통신
느려도 인터넷/우체부도 동네 사람/
무얼 먹을까?
가게에 두부가 없다/자연이 베푸는 음식을 찬미하다/도토리묵 만들기 특강/
운동
날마다 등산/산을 탈 때 조심해야 할 일/자전거 타기/
글을 맺으며