• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2018/2 주요일간지 추천도서

반디앤루니스 리뷰

한국판 #MeToo 운동의 시작

한국 문단을 넘어 한국 사회의 침묵을 깨뜨린,
김현 시인의 질문!
아프고 외롭고 차별받는 곳을 향하는
따뜻한 서정과 울림을 함께 만나다.

출판사 리뷰

2016년 《21세기 문학》에 발표한 <질문 있습니다>를 통해 문단 내 여성 혐오와 성폭력 문제를 고발했던 김현 시인. 이 글은 곧 SNS로 퍼지면서 여러 집단에 만연해 있던 여성 혐오와 성폭력 피해를 증언하는 출발점이 되었다. 이후 ‘#○○_내_성폭력’이라는 해시태그를 단 증언들이 쏟아져 나왔다. 최근 미국을 중심으로 불고 있는 ‘#MeToo’ 운동보다 한발 앞선 일이었다. <질문 있습니다>를 포함한 34편의 산문을 묶은 산문집이 출간되었다. 글들은 크게 두 부류로 구분할 수 있다. 먼저 페미니스트이자 인권 활동가로서 여성, 성소수자, 철거민, 4대강 등에 사회·정치적 관심을 두는 무거운 ‘발언’들이다. 또 하나는 작가 초상, 서평, 여행, 연애 같은 사적이고 가벼운 ‘이야기’들이다. 그렇다고 발언과 이야기가 완벽히 분리되어 있다는 의미는 아니다. 이야기 끝에 발언이, 발언 중에 이야기가 흘러나온다. 한마디로 잘 읽히면서도 뭔가 생각할 거리를 던진다. 김현 시인은 ‘한 여성 단체에서 오랜 세월 자원 활동’을 통해 만난 ‘그곳의 언니들이 남성인 저와 가부장제와 군사주의의 산물인 제 삶을 얼마나 근사하게, 천천히, 무한히, 변화시켰는지’ 전하며, 그리하여 자신은 페미니스트이고 페미라이터라고 말한다. 그는 페미니스트이자 페미라이터로 목소리를 내며 독립 잡지 《더멀리》를 만든 경험, 성소수자들에게 글쓰기 강의를 하며 소책자를 만들었던 즐거움, 합의한 성관계임에도 동성애자 병사를 처벌할 수 있는 군형법 제92조의 6항의 합헌 결정에 대한 규탄, 4대강 사업으로 황폐해진 낙동강을 따라 걸으며 들었던 강의 이야기를 우리에게 전한다. 문학으로, 문인으로 말이다. “그렇다고 문학이 무슨 인권 보고서입니까? 문인이 무슨 인권 활동가입니까? / 물을 수도 있겠지요. 그럼 문학이, 문인이 대체 그런 게 아니고 무엇이겠습니까. 대답할 수도 있습니다.” 사실 활동가로서 그의 발언들은 따뜻한 시선과 서정을 바탕으로 하여 그 울림이 더 크다. 그것들은 아프고 외롭고 차별받는 곳을 향하기도 하지만, 동료 작가나 ‘짝꿍’을 향하기도 한다. 산문집에는 강성은 시인, 조해진 소설가, 박상순 시인의 작가 초상이 들어 있다. 작가 초상을 그리는 그의 글들은 놀랍도록 섬세하고 다감하여 옆자리에 함께 앉아 있는 듯한 두근거림을 준다. 최지인 시인, 박준 시인, 신미나 시인과 나눈 일상을 담담히 적은 글들은 또 어떤가. ‘짝꿍’과 얽힌 에피소드나 대화는 의뭉스러우면서도 사랑스럽다. 읽다 보면 그야말로 김현 시인이구나 싶다. 발언만 이어지면 무겁고 부담스럽다. 이야기만 이어지면 가볍고 지루해진다. 《질문 있습니다》는 둘 사이를 때로는 진지하게, 때로는 발랄하게 오간다. 반성과 각오와 규탄 사이에 풍자와 위트와 서정이 끼어든다. 여성 혐오와 철거민과 성소수자 사이에 봄꽃과 여행과 연애가 스며든다. 아마도 세상의 모든 당신과 내가 사는 바와 다르지 않을 것이다.

“한 여성 단체에서 오랜 세월 자원 활동을 하고 있고, 그곳의 언니들이 남성인 저와 가부장제와 군사주의의 산물인 제 삶을 얼마나 근사하게, 천천히, 무한히, 변화시켰는지 언제 어디서나 간증할 수 있습니다. 저는 페미니스트입니다.”

“그러나 봄에는 어쩔 수 없다. 죽음의 마음 따위는 지고 마는 것이다. 올봄에는 너를 위해 꽃을 사는 사람이 되자. 이인용 결심. 너의 마음을 자주 내다본다. 눈길을 자주 받은 사람은 어떤 봄꽃을 좋아할까.”

“나는 어떤 부류의 사람들이 ‘지면에서’ 발견되는 페미라이터라는 말에 끊임없이 주눅 들길 바라며, 어떤 부류의 사람들은 페미라이터라는 말 때문에 계속해서 지지받는 느낌을 받길 바란다. 약력에 페미라이터라고 쓰는 일이 너무 자연스러워져서 도대체 그 말에 어떤 함의가 있는지 계속해서 논의되길 바란다. 무엇보다 나는 글을 쓰는 페미니스트로 글의 밖에 위치하고 싶다.”

“연애를 지속하다 보면 몸의 시간과 마음의 시간에 오차가 생긴다. 시작된 연인들이 오래된 연인들로 바뀔 때 어떤 이들은 그 시간의 오차를 애정이 식었다고 반응하지만, 그래서 스스로 잔혹한 사랑의 희생자들로 추락하지만, 어떤 이들은 그 시간의 오차를 ‘애정이 변했어’라고 반응하며 스스로 잔혹한 사랑의 순교자들이 된다. 패배함으로써 이긴다.”

“저는 게이입니다.
저는 여성이고 비신체적 장애를 가지고 있으며 어디에선가는 외국인 노동자입니다.
저는 헌법의 평등 이념에 따라 이유 없는 차별을 받지 않아야 할 국민입니다.
인권을 생각하는 사람으로서 저는 오늘 군형법 제92조의 6 합헌 결정을 규탄하는 마음으로 시를 쓸 수 있습니다. 그것이 이벤트가 아니라 삶으로서 가능한 것이라고 스스로 믿으면서요. 지금 쓰는 나의 이야기가 여기 우리의 이야기이며, 그것이 곧 내일 당신의 이야기를 이루는 바탕이 될 수도 있다는 듯이요. 그렇다고 해서 국민으로서 사랑과 인권과 보편과 미래와 노동과 역사와 서정과 전위를 모르겠습니까. 이런 고백들은 어떤 고백들의 견본이 될 수 있을까요?”

들어서며_나의 기쁨 당신의 기쁨

새해에는 마음을 다해
질문 있습니다
딴짓
살림
시간 있습니까?
강의 원본
애쓰는 일
바라봄이라는 꽃
하루는 이런 질문을 받았습니다
영원할 것 같습니다, 이런 기분은
24시간
저 강성은 속에 무엇이 있습니까
어른스럽지 않게 어른스럽게
성원해 주셔서 감사합니다
거기 있을래요?
박상순 파트 B - 우리 모두, 상순할 것이다
박상순 파트 A - 나만의 상순 모습, 안개 속에 가려진
해진 누나 얼굴에서 빛이 나던데 1
해진 누나 얼굴에서 빛이 나던데 2
미래에는 남자와 남자가
자수하세요
여행의 책
멀고도 가까운 것
걷는 사람
삼복비
지금, 여기를 포함한 모든 시간
제철에 나오는 말
사랑해도 되는 나이를 지나간다
사색의 리듬
혼자 책
My youth is Yours
앓는 소리
10분 늦게 시작하겠습니다
견본 세대 2

나서며_누구라도 그러하듯이