• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

출판사 서평 산은 스스로 뜻을 세우지 않는다.그 산에 몸과 마음을 빼앗긴 이들이제 삶의 고달픔과 꿈을 거기서 읽어 낼 뿐이다. 박태일 시인이 시 이외의 줄글로 사람들과 소통한 자취를 모아 엮었다. 때로는 옆집? 아저씨의 모습으로 사람과 일상, 고향의 정취를 이야기하기도 하고, 때로는 올곧은 지역문인으로서 사회와 문학계에 날카로운 비판을 던지기도 한다. “책을 읽되 책에 먹히지 말고, 자신이 그 책을 씹어 먹어라”는 말이 있다. 시인인 만큼 얽히고설킨 생각의 타래에서 실 한올 한올을 뽑아 쓰는 데 능함은 당연할 것이다. 그러니 그의 생각을 ... 산은 스스로 뜻을 세우지 않는다.그 산에 몸과 마음을 빼앗긴 이들이제 삶의 고달픔과 꿈을 거기서 읽어 낼 뿐이다. 박태일 시인이 시 이외의 줄글로 사람들과 소통한 자취를 모아 엮었다. 때로는 옆집 아저씨의 모습으로 사람과 일상, 고향의 정취를 이야기하기도 하고, 때로는 올곧은 지역문인으로서 사회와 문학계에 날카로운 비판을 던지기도 한다. “책을 읽되 책에 먹히지 말고, 자신이 그 책을 씹어 먹어라”는 말이 있다. 시인인 만큼 얽히고설킨 생각의 타래에서 실 한올 한올을 뽑아 쓰는 데 능함은 당연할 것이다. 그러니 그의 생각을 조금만 빌리자. 그가 써내려간 글 한줄 한줄에 나의 생각을 엮으면, 우리 삶의 자취가 되지 않을까. 실용서가 범람하는 요즘이지만 사람들은 오히려 기술보다는 사람에 아파하고, 감성에 메말라 한다. 나와 주변을 돌아볼 감성의 빈틈을 채울 책이길 바란다.

봄은 잔인하고 봄은 사납다. 봄의 고요는 뱃가죽으로 흙 속을 기는 긴 뿌리의 고된 낙차다. 봄을 봄답게 하는 것은 아우성이며 절규다. 솟구쳐 오르기 위해 온힘을 다해 자신과 싸우는 시. 산과 들, 강과 골짝으로 돋아나는 이 뜨거운 느낌표들이 젊음인가. 그 혁명과 좌절의 보부상이 봄바람인가. 삶은 소란스럽고 꽃은 고요하다. 삶은 고요하고 꽃은 소란스럽다. 아니다. 삶도 꽃도 다 소란스럽다. -23쪽

헌책방은 도시 안에 가라앉아 있는 먼지의 마을이다. 웅숭 깊은 먼지의 길이 있고, 먼지의 가족이 모여 산다. 놀라움과 설렘을 온몸에 아로새긴 채 켜켜로 떠다니는 빛과 어둠의 일터가 있다. 사라져 버린 옛 숲의 물소리가 맞바람을 일으키는 종이 담장이 낮다. 밤늦도록 환히 등불을 밝혀 둘레 풍경을 제 속으로 끌어안는 활자의 다락방이 있다. 왜 그 마을로 가는 걸음은 늘 조바심쳤을까. 문이 닫혀 어쩌면 들어설 수 없을지도 모른다는 강박에 시달렸을까. 나는 어느새 완연히 날 저문 그 마을 바깥을 서성거린다. 쓸쓸한 일이다. -138쪽

책은 이미 지나간 시간 자리에 놓일 따름. 거기서 새로운 삶을 읽어야 한다. 옛날에서 오늘과 앞날을 더듬어야 하는 비합리가 보인다. 그러니 핵심은 살아 있는 이의 마음이다. 숱한 책 사이 관계 맺기란 쉽지 않다. 또 책은 오갈 데 없이 상층 문자문화다. 그 아래 더 넓게 자리하고 있을 구술문화와 관계 맺기, 더 밑 너른 세상 바닥까지 헤아릴 일이 어찌 만만하랴. 게다가 책 위로 무한히 펼쳐질 상상의 세계. 책을 벽지로 삼고 사는 나날일지언정 나는 늘 그런 다층적인 세계에 든든하게 뿌리내리고 서 있기를 바랐다. -143쪽

모를 일이다. 내 얼굴을 그려 보고자 하나 살아온 얼은 보이지 않고 앙상히 골만 남았다. 태일, 태일성(泰一星)이라니 할아버지께서 너무 큰 옷을 입혀 주신 탓이다. 참자, 대기만성이라는 일깨움도 있지 않은가. 그저 칠 벗겨진 밥상머리 따뜻한 밥심이나 킁킁거릴 수 있으면 좋겠다. 나는 어느새 먼 한길을 내다보는 겨울 까치, 건넛산 골짜기 연필심 그늘을 나뭇가지인 양 깨문다. -179쪽

목차
1부 길 안의 길을 걷다
용호농장을 떠나보내며 / 영국사 은행나무 / 십이월 송광사, 길 안의 길을 걷다 / 꽃의 고요, 봄의 소란 / 옥비의 달 / 시는 복수의 칼 / 장철수 동해 용오름 / 향파의 누이 / 성지곡을? 드나들며 / 송몽규의 알려지지 않은 밤 / 안용복 장군 충혼탑에 마음을 얹은 사람들 / 이름값 제대로 하기 / 지역문화를 해치는 독 / 가을을 몰고 달리는 남자들 / 교만과 아첨 / 고촌유물관을 향한 바람 / 권환의 절명 수필을 읽으며 / 부산 사람의 장영실 대접
2부 노을의 무게
새벽빛에 서다 / 노을의 무게 / 시인의 아내 / 마중물 / 바자회 / 가을 운동회 / 늦게 배운 운동 / 려증동 선생이 쓴『배달겨레문화사』/ 경부선 또는 서울부산철길 / 택시 기사와 대학 강사 / 하루의 처음과 끝 / 환산 이윤재 선생의 길 / 골굴암의 달 / 대구의 섬 / 강바구에 김명입니더 / 문학 축전의 개발과 육성 / 원로의 덕목 / 한국역사용어연구회 / ‘문학의 해’와 문학자본
3부 헌책방, 홀로 가라앉은 먼지의 마을
책읽기를 권하며 / 옛 문헌에 새로운 관심을 / 묘한 헌책방 / 두 십 년의 뒷자리 / 헌책방, 홀로 가라앉은 먼지의 마을 / 책꽂이 사잇길로 걸어가면 / 려증동 선생이 지은『배달겨레 노래말』－ 내 애장서 / 크고 우뚝한 나무는 너른 그늘 / 헌책방이 사라지고 있다 / 어떤 웃음 / 이웃 복 / 낡은 책상 하나 / 그 먼 나라 / 공간의 정치학 / 새로운 세기의 첫해를 보내면서 / 겨울 진달래꽃 / 가을과 시간 / 자화상
4부 오월 왕벚꽃 진 자리
이민을 떠난다는 누이 / 그리 클 까닭이 없을 터인데 / 경남문학관을 세운다고? / 회고록을 남기는 사회 / 오월 왕벚꽃 진 자리 / 십이월의 하늘을 꿈꾸며 / 모난 사람에게 미래가 있다? / 경상남도는 있는가 / 문화행정의 문제와 통영·거제지역 / 경남문학관 건립에 따른 세 가지 공개 질의 / 경남문학관이 제대로 기능하려면 / 너그러운 문화, 너그러운 사회 / 한국문인협회의 뿌리와 지역문단 / 소지역 신문에 대한 걱정과 바람 / 경남지역과 한글사랑의 전통 / 지역 만들기와 역사문화 담론 / 경남의 근대문학과 부왜활동 / 지역 예술 축전의 주인과 손님 / ‘지역문화의 해’에 거는 기대
5부 강, 그 살과 뼈 그리고 칼
눈썹 위에 놓인 겨울 바다 / 황강 구비구비 날개 편 고을 합천 / 강, 그 살과 뼈 그리고 칼 / 가야산, 낙동강 들품을 불러들이는 하늘 연꽃 / 산을 지고 바다를 품은 예향 마산 / 권환의 나날을 향하여 / 이육사의 기러기 / 태화강을 내려다보며 / 황강 물굽이를 뒤돌아보며 / 김해들, 농경문화의 옛날과 오늘 / ‘경부선’이라는 일컬음의 잘못에 대하여