요즘 잠들기 전에 기도를 하고 있습니다. 꼭 이루고 싶은 일들이 있거든요. 이루고 싶은 꿈과 소망이야 사실 늘 있던 것들인데… 기도를 다시 시작하게 된 건 이모가 들려준 이야기 덕분인지도 모르겠습니다.
 
할아버지가 돌아가시기 얼마 전이었다고 해요. 거동을 못 하시는 할아버지의 몸을 닦던 이모. 그 파리한 몸에서 죽음의 그림자를 느꼈다고 하죠. 그래서 이런 한마디를 건넸다고 합니다.
 
“아빠, 영원히 살 수 있는 방법이 있는데…”
 
워낙 꼿꼿하셨던 분이라 삶과 죽음에 대해서도 초연하시려니, 그래서 별 반응이 없으려니 하고 꺼냈던 이야기래요. 그런데 어쩐 일로 할아버지가 “그게 뭔데?” 하시며 솔깃해 하시더랍니다.
 
“어려운 게 아니에요. 저랑 같이 기도를 하시면 돼요.”
 
그래서 이모는 할아버지와 이마를 맞댄 채 기도를 했고, 할아버지는 종교에 귀의하신 뒤 아주 편안하게 눈을 감으셨다는 이야기. 마른나무 같은 손으로 내 손을 잡으시고서 “한 2년만 더 공부하고 싶은데…” 하셨던 할아버지가 너무너무 보고 싶어졌다는 이야기.
 
이 작은 이야기를 듣고 난 날부터였을 겁니다. 다이어리에 가장 이루고 싶은 일 다섯 가지를 적었죠. 몇 년 전 수첩에 붙여두었던 ‘배우자를 위한 기도’도 찾아냈구요. 그리고 다시 손을 모으기 시작했습니다.
 
기도는 아주 평범한 내용으로 채워져요. 사람 사는 일이나 품는 소망은 다 비슷하기 마련이니까요. 어떤 사람은 ‘인류→국가→가족→개인’ 순으로 기도하는 게 좋다고 하던데요. 그렇게 하면 정말 응답을 더 빨리 받게 되는지는 모르겠어요. ‘인류’니 ‘국가’니 하는 말을 실제 입에 올리기도 민망하구요.
 
다만 이렇게 기도하긴 해요. 부모님이 자식 걱정에서 벗어나 여유롭게 지내시길 기원하며 보다 살맛나는 세상이 되기를, 동생이 좋은 직업을 찾게 해주십사 하면서 다른 취업준비생들도 원하는 일과 정당한 대가를 얻기를, 강아지의 건강을 이야기하면서 ‘고기’로 불리는 다른 동물들도 더 나은 환경에서 살게 되기를, 내가 하는 일이 하루하루 발전하길 소망하면서 다른 사람들의 일도 함께 잘 풀리기를.
 
특별하고 소중한 사람들의 이름은 하나하나 읊기도 해요. 이 사람들에겐 조금 더 신경써주세요, 하면서. 그렇게 기도를 마치고 불을 끄면 어둠이 하나도 두렵지 않죠. 홀로 누운 방 안의 호젓함이 도리어 소중하게 느껴지구요.
 
최영순의 카툰 에세이 <행복 콘서트>는 그런 기도와 같은 책이에요. 84편의 그림 이야기들은 ‘사랑’, ‘우정’, ‘행복’처럼 평범하지만 소중한 메시지를 담고 있어요. 주인공들도 모두 주변에서 쉽게 볼 수 있는, 한번쯤 마주쳤을 법한 사람들이죠. 그래서인지 책장을 넘기는 일도 아주 편안하답니다. 가끔씩 손을 멈추고 생각에 잠기게 되기도 해요. 과거의 기억 중 한 조각, 함께했던 사람들 중 한 사람. 아껴 먹으려고 냉장고 깊숙이 넣어두었던 케이크의 한 조각을 자르듯 생각을 즐기다보면, 어느 새 두 손은 모아지고 호흡은 기도가 됩니다.
 
책이 가르쳐주는 행복의 법칙은 아주 간단해요. 사랑하는 사람을 행복하게 해주는 것. 먼저 손을 내민 이모와 기꺼이 마음을 여신 할아버지가 함께 기도했던 것처럼, 행복은 일상의 아주 작은 틈새를 타 가장 소담한 모양으로 우리 곁에 옵니다. <행복 콘서트>를 통해 맛난 행복 한 조각 드셔보시길 권해드려요. 더불어 소중한 사람들을 위한 기도로 예쁜 케이크도 하나 만들어보시길.