• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

<책 속으로> ●… 내가 이야기하는 일상이 집안을 반짝반짝 윤기 나게 관리하거나, 정갈한 밑반찬을 만들어 두는 일 혹은 정기적인 취미생활에 공을 들이는 등의 성실성에 기반을 둔 행위들은 결단코 아니다. 일반화되지 않은 내겐 특별한 개별적인 순간들을 찾아 집중하는 것이 내가 생각하는 일상의 기쁨이다. ― 「일상학 전공」 중에서 ●… 살다보면 누구에게나 마법과 같은 순간이 찾아온다. 타인의 눈에는 별 대수로울 것 없는 사건이라도 누군가에게는 삶을 바꾸어놓을 만한 판타지의 순간이 될 수도 있는 것이다. 찰칵하고 스위치가 켜지고 무수한 전등이 머릿속에 반짝이는 터닝포인트의 순간은 생의 가장 특별한 순간이다. 살다보면 꼭 마법은 온다. ― 「살다보면 마법 같은 순간이 온다」 중에서 ●… 생각하기에 농담은 분명히 아름다운 것이고, 다듬을수록 정교해지는 수준 높은 놀음이다. 그리고 한두 가지의 규칙이 반드시 존재한다. 우선 무대와 합이 맞는 배우, 참을성 있는 관객이 있어야만 한다. 시간이 지나 불이 꺼지고 무대가 치워지면 나는 소심하게 입을 닫았다. ― 「농담의 수위」 중에서 ●… 우리는 그녀의 이야기를 듣는 내내 그녀의 또 다른 심장이 빨개졌다가 가라앉았다가 다시 팔딱대는 것을 반복적으로 지켜보았다. 그리고 이제 다시 그녀를 볼 수 없으리라는 것을 알았다. 헤어지면서 우리는 서로를 가볍게 안았다. 셔츠를 걸치면서 그녀가 무심코 말했다. “마음을 숨길 수 없으면 누구와도 가까워질 수 없어요.” ― 「작고 빨간 두 번째 심장을 가진 그녀」 중에서 ●… 그렇게 단조롭고 짧은 외출이 끝나면, 그녀는 다시 소중한 창이 있는 자신의 방으로 돌아간다. 하루가 다르게 작아지고, 느려지는 그녀에게 거리를 향한 창은 하나 남은 출구이다. 그녀는 이제 자신의 인생이 더는 흐르지 않음을 알고 있다. 그녀의 시간은 언젠가부터 멈추어 섰다. 그래서 그녀는 흐르는 거리를 구경한다. 마지막이 될 때까지 창을 통해 나아가고 싶기 때문이다. ― 「노년의 방」 중에서 ●… 마음을 준 것과 헤어지는 일에는 반드시 예행 연습이 필요하다. 나의 경우에는 그렇다. 이별은 나이를 먹어도 익숙해지거나 노련하게 처리할 수 있는 사건은 될 수 없는 모양이다. 예외 없이 늘 처음처럼 쓰리고 아리다. 만약 이별이 감지되거나, 어쩔 수 없이 앞두고 있다면 이별이 실제의 시간으로 닥쳐오기 전 연습을 시작해야 한다. ― 「이별은 반드시 연습이 필요하다」 중에서

제1장 기도는 걸으면서 하기
일상학 전공‥13
93계단‥17
살다보면 마법 같은 순간이 온다‥20
나의 무화과‥24
함께 살아가는 것들에 관한 생각‥28
솔직함의 단계‥33
| A4픽션 | 아버지 지금 돌아가 주셔서 감사해요‥38

제2장 마음을 때리는 노래는 질릴 때까지 듣기
농담의 수위‥47
내일은 없다‥51
코로나 톡‥56
쑥국‥60
통속적 스토리홀릭‥65
내가 그녀가 되다‥69
| A4픽션 | 민트색 니트를 입어야 하는 이유‥72
쇼핑의 원칙‥76

제3장 영화관에 스며들어 시원하게 울기
실패를 복기하다‥83
위험하기 짝이 없는…‥87
선호의 공간‥101
걷는 취향‥105
| A4픽션 | 작고 빨간 두 번째 심장을 가진 그녀‥109
잠‥114
어느 해안가 마을‥119

제4장 두꺼운 책의 좋아하는 구절만 야금야금 읽기
페소아, 함께 걸을까요?‥127
눈이 오면 조용해‥132
야! 라고 불러‥137
남편과 고잉그레이‥141
서류가방‥145
카페 슈바빙‥150
개똥과 웨딩드레스‥154
까만 비니의 남자‥158
| A4픽션 | 노년의 방‥163

제5장 커피의 매력적인 농도 맞춰가기
이별은 반드시 연습이 필요하다‥171
이벤트 파파‥175
| A4픽션 | 초록색 태양‥181
아기 무덤‥185
길치의 비애‥189
엄마의 반지‥193
눈 내리는 날, 눈을 감으면‥196
맡겨진 날들‥201
마이 식스티‥208

작가의 말 | 표현의 차례‥212