• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

시인은 숲과 눈을 마주치며 이야기를 주고받는다. 그런데 주고받는 얘기의 내용이 ‘동화’라는 것이 흥미롭다. 숲이 시인에게 묻는다. “너에게는 동화가 있느냐”고. 동화가 무엇이던가? 어린이를 위하여 동심童心을 바탕으로 지은 이야기가 아닌가. 모름지기 동화가 있으려면 동심이 살아 있어야 한다. 이탁오란 중국 철학자의 말을 빌리면, “동심이라는 것은 거짓을 끊어 낸 순전하고 참된 것으로 처음 한결같은 생각의 본심이다. 만약 동심을 잃거나 버린다면 곧 진심을 잃거나 버리는 것이고 진심을 잃거나 버리는 것이라면 곧 참 인간(眞人)을 잃거나 버리는 것이다”(『분서』). 시인은 자기 스스로 동심을 잃거나 스스로 버린 것이라 생각했을까. 자기에게는 더 이상 “아름다운 동화”는 없다고 대꾸하고 있으니 말이다. 하지만 시인이 동화의 꿈, 진인의 꿈을 완전히 버린 건 아니다. 시인은 자기 생의 장애 앞에서 자연의 동무들을 호명한다. 한 달살이이되, 그것들은 “하나씩의 사연”을 안고 있는데, 그 사연은 “사랑과 미움과/ 전설과 신화의 기호로/ 하늘로 올라”가 “꿈이 된다”. 시인의 이런 꿈은 자연의 동무들을 호명한 덕분이다. 자연의 동무들이 시인의 꿈을 되살려 준 것이다. “어두운 우주의/ 광활한 고독”을 피할 수는 없지만, 시인은 한여름 밤 “강둑에 내려와 앉는/ 별”과 마주할 수는 있다. ―해설 중에서 책 속에서 숲에 저녁이 오다 저녁 오면 수원 골로 뻗은 숲은 골이 더 깊어진다 어스름에 나무는 더 웅장한 초록을 보이다가 아카시아꽃 무더기 어두움과 점점이 하얀 인사를 나눈다 저 숲은 오래도록 있었다 긴 겨울 눈을 껴안고 어쩌지 못하더니 올봄 핼쑥해진 얼굴로 배시시 웃어 그만 눈물 글썽이게 했다 가을엔 도토리 떨어지는 소리에 숲은 더욱 적막해지고 인생은 슬펐다 나는 4층 건물에서 큰 창으로 숲을 내려다본다 숲은 내가 작은 한숨으로 커피 타는 것을 들여다본다 우리는 눈이 마주치기도 하는데 너에게 동화가 있느냐고 묻곤 한다 나는 잊은 게 아니라 아름다운 동화는 없다고 한다 숲속 향긋한 작은 박하잎에도 동화는 이미 없다고 말한다 유년의 이슬방울에 함께 매달렸던 이야기는 길을 잃었고 숲은 사막이라고 사막에 뜨는 별은 차가워서 사랑할 수 없다고 오월의 저녁은 작은 불꽃과 새들의 소리를 울컥하는 슬픔으로 되돌려 줄 뿐 마지막 동화가 있냐고 되물었다

시인의 말

제1부 기다렸다

알 수 없는 일 13
약수터 14
능수원 16
제비꽃 17
이율배반 18
불회사 목탁 소리 20
노을이 오는 시간 21
가득한 계절에 있다 22
그저 그뿐 23
투명함 넘어 맑음 24
여인 25
은하수 이야기 26
향기로운 꽃으로 전해 온 지난밤 꿈은 27
죽음이 안으로 왔다 28
겨울 바느질 29
비둘기 30
나팔수 32

제2부 바닥으로 흐르는 강

물가의 나무 37
소년과 갈대 38
풀 노래 40
여름밤 42
창문 밖 구름 44
강물이 불어 망초 대 피었다 45
흘러감의 카타르시스 46
변주곡 48
가을 변주곡 50
만월 51
하동 벚꽃 52
바람은 감춰진 이야기를 기억한다 53
유적 54
8월 마지막 주였을 거야 55
파스텔화 56
호수의 달 58
거짓말 59
숲에 저녁이 오다 60

제3부 염전

영산포구 65
삼길포구 66
신안의 봄꽃 68
완도 곡선으로 눕다 70
길 잠긴 웅도 71
소금꽃 노랗게 증도 72
믿음 74
속초 75
쪼르르 앉은 갈매기 76
응축 77
진도아리랑 78
후회 80
우포늪 81
여름빛 유랑 82
고성 바다 85
남해 86
거제 87
동화 88

제4부 낮달이 떠올라

한 달살이 93
길 94
다시 피는 꽃 96
아베마리아 97
가난 98
쌀 99
마중 100
소망한다 101
고향 102
카페 소묘 104
오래도록 105
피아골 봄날 106
지리산 107
상상나라 마른 목소리에서 나왔다 108
겨울 선물 109
과수원 길 110
들길 건너 111

해설
고진하 자연의 동무들을 호명하는 동심의 꿈 112