• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

사랑을 잃지 않으면서, 자유와의 조화를 이루는 삶 인간은 한정된 시간을 소비하는 존재로서 자기 나이에 맞는 할 일을 이행해가야 하는데 그 과정에서 자기만의 독자적인 과제들이 생성된다. 그걸 해결해나가면서 누구나 혼자임을 느끼게 되고 고독은 필연적으로 삶의 배경이 된다. 우리는 그 속에서 배우고 느끼며 실천한다. 세상과 사람에 대하여, 미래에 대하여, 역사와 문화에 대하여 깊은 이해를 동반한 깨우침을 경험한다. 많은 것을 배우고 받아들이지만 그 토대는 기존의 나이기 때문에 배움의 목표는 점차적으로 나를 더 좋은 사람으로 변화시키는데 있는데, 삶의 기술 습득이 아닌 자기 변화란 기존의 성격과 삶의 관성들로 인해 자기저항에 부딪히기도 한다. 그러나 점차적으로 타협과 수용을 통해서 인간은 보다 원만하고 지혜롭게 변모해간다. 사람이 중년에 이르러서야 진짜 어른의 모습을 갖추게 되는 것은 나를 객관화시키는 능력에서 나온다. 드디어 스스로에게서 자유로워지는 것이다. 그런데 삶이란 혼자 살아가는 것이 아니라서 사회와 가족 속에서 자기 자유를 제한받는 일들을 경험한다. 특히 돈으로부터, 사랑으로부터, 삶의 기회들로부터, 관계로부터 불편한 부자유를 견디고 이겨내야 하는 상황을 수시로 맞이한다. 자유는 생활의 익숙한 터전을 떠나 생소하고 새로운 풍경을 찾아서 감화와 평온을 느끼는 것이지만 그 단편적인 여행들이 근본적으로 고독한 나 자신을 위로해주는 것은 일시적일 뿐이다. 그래서 일상생활 속에서도 보다 깊은 자유를 느끼려는 노력들이 필요해지는데, 그것은 자기를 확장함으로써 세계에 대해 보다 깊은 이해를 동반한 열림을 통하여 가능해진다. 이것은 공허하지 않은 충만함으로 나아가는 길이다. 세상이 아닌, 자기 자신으로부터의 자유, 모든 인생은 자유를 향한 여정이다. 인간은 자유를 통해서만이 삶의 고립된 감정과 지난한 고통들로부터 해방될 수 있다. 자기를 열린 장으로 자리매김함으로써 보다 어른다운 어른으로 존재하는 것이다. 그렇다고 해도 사랑과의 관계는 별개의 장으로 구성된다. 사랑은 감정적 교류이지만 자유는 주체적 자각인데, 사랑이 사랑 본연의 아름답고 열정적인 순간들로만 구성되는 시기는 한정적이라서 사랑을 통해 이루어지는 고통도 적지 않다. 세계에 대해서 나 자신을 지키고 확장하는 방법으로써 사랑을 그 해방구이자 도피처로 생각해왔던 것이 인간의 습속이었다. 그러나 오늘날의 다양해진 사랑의 양태를 보다 조화롭고 현명하게 지켜나가기 위해서는 자유의 자리가 필히 마련되어야 한다. 인간의 모든 여정은 사랑과 자유가 협력과 양보를 통하여 개인의 삶이 진행되는 양상을 띤다. 자유를 통하여 사랑이 보다 깊어지는 경험을 하기도 하고, 사랑을 통하여 자유가 더 심원해짐을 느끼기도 한다. 자유의 구심점은 사랑에 있고, 반면 사랑의 구심점은 인간 본래의 자유에 있기 때문이다. 이 둘은 서로 상보적 관계로써 자유에서 나오는 고독을 사랑을 통해 위로받고 사랑의 고난을 자유를 통해 위안 받음으로써 이 둘의 자리가 어느 정도 명확해졌을 때에만 자기 균형이 가능하다. 더구나 결혼 없이 혼자 사는 가구들도 늘어나는 추세이고, 결혼생활을 이어가더라도 언젠가는 혼자임을 준비해야 하는 시기가 누구에게나 도래하게 된다. 또한 중년들은 서서히 자기 능력이 소진되는 시기를 맞아서 가족과 사회로부터 점차적으로 유리되고 혼자임을 견디기 어려워 사춘기와 같은 질풍노도를 다시 한 번 겪게 된다. 인생의 2막을 준비하는 과정에서 필요한 것이 바로 자기를 확인하는 자유에 삶의 기반을 두는 태도이다. 사랑이 우정으로 점차 변모해가는 이유는 나이를 들어가면서 필요한 것이 자유를 보다 깊이 품을 수 있는 우정에 가까운 사랑이기 때문이다. 젊은 날의 열정적인 사랑의 미련으로 서로에게 지나치게 집착하거나 미움이 생성되는 것이므로 원숙한 사랑은 사랑과 자유가 각자의 자리를 인정하는 것에서부터 시작된다. 책 <나를 안아줄 시간이다>는 삶의 경험에서 저자가 느꼈던 소회와 개인의 행복에서 자유가 왜 사랑에 버금가는 중요한 개념인지를 명쾌하게 서술하고 있다. 자유의 자리가 명확해야만 사랑도 지켜질 수 있음을 단언하고 있다. 사랑은 삶의 동력원이며 자유는 삶의 안식처이다. 누구나 언젠가는 죽음이라는 영원한 자유를 맞이해야 하는데 그 열린 자유에 익숙해짐으로써 평화로운 죽음에 대한 준비도 가능해진다. 자유는 왜곡이 없는 것이며 자기에게 떳떳한 것이며 자기 삶을 긍정하는 것이다. 또한 집착과 미련과 불안이 없는 것이다. 게다가 자유는 타인에게 손 내밀 수 있는 지점이기도 하다. 자기 자유를 지킬 수 있는 범위 내에서의 욕망의 합리적인 발현만이 행복을 향한다는 것도 저자는 강조하고 있다.

저자의 글 _ 나 자신을 위로하는 법

1장. 일상으로부터의 자유
고통이 있기에 행복도 있다
새싹이 돋아나는 이치
경험이 없으면 의미도 없다
우리 옆집에 회계사가 산다
삶의 고삐를 놓치지 않으려면

2장. 고독은 또 다른 갈망이다
우리는 왜 방황하는가
고독은 자유의 원천이다
마음의 얽힌 매듭이 풀어지는 경험
내 마음의 주인은 나
영원한 자유를 추구한다는 것

3장. 자유가 나를 위로해줄 것이다
마음을 여는 기술
사랑이 자유일 수 있는 까닭
자유 없이는 사랑도 없다
행복, 자기 속에서 자유 찾기
인생은 믿는 바대로 움직인다
인생은 탐험이다