• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

• [시리즈] 현대시세계 시인선 [101]

출판사 리뷰

이번 시집의 표제작 「호주머니 속 명랑」을 보자. “풍선 같은 슬픔을 사랑했다”는 선언적 진술에 이어 “공기보다 가벼워 쉽게 터지는 울음을 한번에 울고 버리고 싶었다”는 사랑의 이유가 뒤따른다. 표면에 드러난 내용상으로는 엄마나 아버지, 형들에 대한 사랑과 ‘미처 고백하지 못한 말’이 남은 너에 대한 회한으로 나눠진다. 이 작품에는 물론 시인이 느끼는 고립감(“모든 약속은 취소되고/ 갑자기 폭우가 쏟아지기 시작한”)이나 회복 불가능성에서 비롯하는 단절감(“순전히/ 눈물자국 얼룩이 남은 네 노트 갈피에서 발견한”)이 중요한 계기로 발견된다. 하지만 마지막 연, “풍선 속에 갇혀서 잔뜩 부풀어 오른 슬픔은 하나같이 명랑해졌다/ 사랑하기 맞춤한 것들이었다”는 결론에 주목해야 한다. ‘명랑해진 슬픔’은 결과라기보다는 과정의 의미를 함축하고, ‘사랑하기 맞춤한 것’은 대상을 지칭하는 것이 아니라 시인의 방법론을 비유한 것이기 때문이다. “인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이다”(「명랑 1」)라는 채플린의 말을 시인의 방식으로 표현형을 만드는 것이 자기 선언에 더 부합하는 시적 행위가 되지 않을까. “풍선 속에 갇혀서 잔뜩 부풀어 오른 슬픔은 하나같이 명랑해졌다(「호주머니 속 명랑」)”가 그 형상이 아니라 오직 시인만이 적용하는 슬픔의 처리법이 될 수는 없을까, 술 없이는 슬픔의 그림자도 못 밟으면서 자꾸 기대게, 기대하게 된다. 유기택 시집의 또 다른 특징 중 하나는 ‘사이’에 대한 탁월한 감각과 이해를 보여주고 있다. 사이는 물리적 거리가 아니고 따라서 시간적 차이를 의미하지도 않는다. 또한, 주체와 객체이거나 대상과 대상이라는 관계의 틀 속에 사물을 고정하려는 기술적 장치도 아니다. 시 「동냥 바가지」에서 새 한 마리가 “나무에서 나무 사이”를 건너가고, “철썩, 다른 나무로 물결쳐”가는 ‘사이’에 시인은 “이음줄이 하나 생겼다, 사라”지는 형상만 보는 것이 아니라, 유년의 “마을로 동냥 오던 문둥이”를 떠올리고(물론 감각적으로는 ‘호로록’이라는 청각이 매개지만) 거기서 “온 길을 잘라먹은 사람들이” 우는 울음소리를 듣는다. 이 ‘이음줄’이 있기에 시인은 「길거리 가수 김주원」과 「실족」한 한 인부를 시라는 언어로 불러낼 수 있다. 나아가, “사람들이 우는 법을 까먹었다/ 사실, 그걸 잘 아는 사람이 아무도 없”(「명랑 13」)는 시대에 ‘안개와 무덤’ 같은 장애를 넘어 “한번만 꽃이라고 말해주어도// 나무나 하늘이, 우리 가까이 오는 거지/ 우리에게 와선, 한 뼘 훤칠해지는 거지// 우리에게도 그런/ 사람이 사람을 다녀가기도 하는 것이지”라는 「사람학 개론」을 작성할 수 있다. 춘천문화재단 이사장인 최돈선 시인은 “춘천박물관에 가면 오백나한상이 전시되어 있다. 그 중 한 나한이 있는데 딱 유기택 시인을 닮았다. 아니, 자세히 들여다보면 모든 나한이 다 유기택 시인의 웃음이다. 유기택 시인은 춘천의 미륵불이어서 세속살이가 자유롭다. 그는 시인이 아니어도 허허, 누가 화를 내도 허허, 그냥 허허롭게 웃는다. 그의 말은 아주 단순하나 그 속엔 말의 정결함이 배어 있다. 단단한 돌이 더 빛이 나듯, 그는 무심코 말을 다듬어내는 무한한 재능이 있다. 나는 이런 시인과 함께 춘천에서 산다는 게 행복하다. 샘밭에 가면 미소 짓는 유기택 시인을 만날 수 있다. 가만히 저쪽을 응시하기만 하면 그는 조용한 발걸음으로 다가온다. 그 찰나의 순간, 시꽃이 벙글어지는 걸 우린 금세 눈치 챌 수 있다”고 유기택 시인의 시집 출간을 축하했다.

호주머니 속 명랑
--
풍선 같은 슬픔을 사랑했다
공기보다 가벼워 쉽게 터지는 울음을 한번에 울고 버리고 싶었다
-
모든 약속은 취소되고
갑자기 폭우가 쏟아지기 시작한 일요일 아침을 사랑했다
-
힘껏 울어도 아무도 뭐라고 말하지 않던 정말 괜찮은 날
그 뒤로 다시는 돌아갈 수 없었던 엄마나 아버지 형들을 사랑했다
-
죽은 나비나 기어다니는 잠자리, 무언가 바닥에 길게 끌리는 소리
그런 호주머니 속 슬픔 잡동사니들을 유독 사랑했다
-
내가 써놓은 글자들을 멀리 떨어져 서서 바라보다 이것은 도무지
알아볼 수 없는 슬픔이라 썼다
-
슬픔을 사랑하게 된 건 순전히
눈물자국 얼룩이 남은 네 노트 갈피에서 발견한, “바부탱이 시키”
-
미처 고백하지 못한 말들이 있었다는 걸 안 뒤로부터였을 것이다
-
풍선 속에 갇혀서 잔뜩 부풀어 오른 슬픔은 하나같이 명랑해졌다
사랑하기 맞춤한 것들이었다
--

[대표시]

사람학 개론
--
꽃이 피는 게 아니라 나무가 피는 거지
-
눈이 오는 게 아니라 하늘이 오는 거지
-
무거워지고 있던 어떤 생각들이 몰리며
어쩔 수 없어 안이 밖으로 열리는 거지
-
사람들은 꽃이 피더라고 하지
-
한번만 꽃이라고 말해주어도
-
나무나 하늘이, 우리 가까이 오는 거지
우리에게 와선, 한 뼘 훤칠해지는 거지
-
우리에게도 그런
사람이 사람을 다녀가기도 하는 것이지
--

흔적
--
겨우내, 눈이 거의 내리지 않았다
그래서 눈사람도 다녀가지 못했다
대신 겨울비가 한번씩 내렸으므로
먼발치로 다녀가는 소리만 들렸다
-
한계령쯤에서 눈빛 나른해지다
눈으로 바뀌고 있었을지도 모른다
-
결국 사라지고 말 눈사람을
겨울만 되면
왜 기다리게 되는지 알 수 없었다
-
새벽으로 가끔
색깔 어두운 외투를 입은 사람들이
입김을 하얗게 쏟으며 지나갔지만
기다리는 사람이 아니다
-
겨울이 마지막 가는지
입춘 날인 간밤엔 눈바람이 불었다
-
바람에 지는 벚꽃잎 날리듯 하더니
번한 데 눈은 모두 쓸어가 버리고
드문드문한 데 눈 얼룩만 남았다
-
쓸려가지 않은 눈 위로 늘어선
수상한 발자국 몇을 암호로 남겼다
-
밤새, 마음에 도둑이 들었던 건지
-
도둑눈, 도둑고양이, 도둑발자국
그리운 건 어째 죄다 그 모양인지
-
어둑한 마당을 서성이다 돌아갔을
귀를 열고 자며도 모르게 다녀갔다
--

1부
행각승 · 13
방울벌레 우는 밤 · 14
울음터 · 15
나도 가을이었다 · 16
인디언서머 · 17
가을 서정 · 18
0이 1로 비워지는 동안 · 21
나는 코끼리다 · 22
안개 무덤 · 24
시인의 집에서는 · 26
봄이 오려나 보오 · 29
슬픔만 비치는 거울 · 30
순간에 대한 이해 · 32
‘겨우’라는 시 · 34
알아요 · 36

2부
사람학 개론 · 39
우울이라는 거울 · 40
시사회 · 42
길거리 가수 김주원 · 44
둥둥 · 46
사람을 묻다 · 49
아이 · 50
너끈한 슬픔 · 51
동냥 바가지 · 52
흔적 · 54
실족 · 56
제제에게 · 58
꿈꾸는 겨울밤 · 60
우수雨水 · 62
춘궁, 그 눈부신 봄 · 64

3부
명랑 1 · 67
명랑 2 · 68
명랑 3 · 70
명랑 사 · 72
명랑 5 · 73
명랑 6 · 74
명랑 7 · 75
명랑 8 · 76
명랑 9 · 77
명랑 10 · 78
명랑 11 · 80
명랑 12 · 81
명랑 13 · 82
명랑 14 · 84
명랑 15 · 86
명랑 16 · 88
명랑 17 · 89
명랑 18 · 90
명랑 20 · 91

4부
명랑 21 · 95
명랑 22 · 96
명랑 23 · 97
명랑 24 · 98
호주머니 속 명랑 · 100
명랑 25 · 102
명랑 26 · 105
명랑 27 · 106
4월 · 107
명랑 28 · 108
R 씨 · 110
명랑 29 · 112
나 · 114
명랑 30 · 117
명랑 31 · 118
명랑 32 · 120
가방을 든 노인과 나 · 122
명랑 33 · 124

발문 집과 길, ‘사이’의 시학 / 백인덕 · 126