• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

가족일수도, 친구일수도, 연인일수도, 스치는 인연일수도 있는 ‘너’에게 말하고 싶었지만 하지 못했던, 어쩌면 이 글을 읽고 있는 ‘당신’도 공감할지 모를 비밀스러운 ‘나’의 이야기 나는 내 삶을 제대로 살아가고 있는 걸까? 이렇게 괴로운 마음이 드는 것은 아마 내가 원하는 삶을 살고 싶은 간절함 때문일 것이다. 그렇다는 건 나는 온전히 내 삶을 살지 못하고 있다는 것일까? 내가 살아가는 동안에는 제대로 된 답을 찾기란 어려울 것 같다. 그래서 나는 인생이란 무엇인가에 대한 그럴듯한 답을 찾기 위해 삶을 여행해보고자 한다. 앞으로의 여행에서 지치고 힘든 순간들이 찾아오더라도 스스로 발걸음을 멈추는 일은 없을 것이라고 다짐하며 나는 오늘도 내 삶을 살아간다. 그 여행의 끝에서는 멋있는 어른이 되어있기를 바라며 본문 속으로 내 마음은 어디에도 갈 곳이 없다. 그래서 나 역시 어디로도 도망칠 수 없다._42 나를 하나씩 숨기다 보니 이제는 내가 본래 어떤 성격의 사람인지 모르게 되어버렸다. 마음껏 웃지도, 울지도 못하는 내가늘 무표정해 버리는 내가 싫어지기 시작한다. 나는 나를 표현할 줄 모른다. 그래서 혼자만 아는 내 모습이 너무 많다._52 아무도 나를 필요로 하지 않는다는 생각이 들었다. 언젠가 내 자리가 비게 되는 날 누군가 나를 기억해줄까, 그리워해 줄까, 내 존재의 가치를 느껴줄까. 아무도 나를 보고 싶어 하지 않을 수도 있겠다. 내가 그들을 사랑해서 배려했던 마음들이 나를 자주 괴롭게 했지만 어쩌면 그들은 내 사랑 따위 없어도 그만이었을지도 모르겠다._61 어릴 때는 이렇게 시시하고 재미없는 어른이 될 줄은 꿈에도 몰랐는데 나 역시도 특별한 사람은 아니었다. 이 세상의 주인공은 내가 아니었다. 나는 이 세상을 바꿀 힘 같은 것은 전혀 가지고 있지 않다._71 그래, 너무 아픈 세월이야. 힘들고 지치고 외롭고 고단하기만 한 세월이지. 그래도 주저앉지는 말자. 잘 안되더라도 일단 해보고 살기 싫어도 그래도 살아보자. 죽을 것처럼 괴로워도 버텨보자._96 이별의 후유증이란 상대가 누구냐의 문제보다 그 사람과 내가 나눴던 사랑, 결국 내가 했던 사랑의 크기와 깊이에 따라서 온다는 것이다. 내가 그 사람을 쉽게 잊지 못하는 건 내 사랑이 너무나 진심이었기 때문이지그 사람을 여전히 사랑하고 있기 때문은 아니다._111 우리는 추억에 얽매인다. 이미 지나간 과거만 붙잡고 서 있다. 그때로 다시 돌아갈 수 없다는 것을 알기 때문이다._117 이제 우리는 행복해지기 위해서 그럴듯한 꿈을 만드는 법까지도 배워야 할 지경입니다._119 조금 더 여유를 가지고 마음을 편하게 먹고 주위를 찬찬히 살피다 보면그 문제의 해답을 찾지는 못하더라도 네가 그 문제에 최선을 다하는 방법은 찾을 수 있을 거야. 그러면 설령 너의 답이 오답이라 해도 다시 그 문제를 풀 때는 쉽게 정답을 찾아갈 수 있을 거야._125 그대 힘들다고 하지 말아요. 나와 아픔을 공유하려 하지 말아요. 내 아픔도 상처도 감당하기가 너무 힘든데._143 아무도 내 이름을 불러주지 않을지도 모르겠다고, 누구도 나를 기억해주지 않을지도 모르겠다고 생각하는 나에게 운명처럼 다가와 줄 사람을 조금 더 기다려보고 싶다._156 내게 상처를 준 너지만 그 아픔을 지워줄 사람도 너뿐 일 거야._157

내 마음은 어디에도 갈 곳이 없다.
그래서 나 역시 어디로도 도망칠 수 없다._42

나를 하나씩 숨기다 보니 이제는 내가 본래 어떤 성격의 사람인지 모르게 되어버렸다.
마음껏 웃지도, 울지도 못하는 내가늘 무표정해 버리는 내가 싫어지기 시작한다.
나는 나를 표현할 줄 모른다.
그래서 혼자만 아는 내 모습이 너무 많다._52

아무도 나를 필요로 하지 않는다는 생각이 들었다.
언젠가 내 자리가 비게 되는 날 누군가 나를 기억해줄까, 그리워해 줄까, 내 존재의 가치를 느껴줄까.
아무도 나를 보고 싶어 하지 않을 수도 있겠다.
내가 그들을 사랑해서 배려했던 마음들이 나를 자주 괴롭게 했지만 어쩌면 그들은 내 사랑 따위 없어도 그만이었을지도 모르겠다._61

어릴 때는 이렇게 시시하고 재미없는 어른이 될 줄은 꿈에도 몰랐는데 나 역시도 특별한 사람은 아니었다.
이 세상의 주인공은 내가 아니었다.
나는 이 세상을 바꿀 힘 같은 것은 전혀 가지고 있지 않다._71

그래, 너무 아픈 세월이야.
힘들고 지치고 외롭고 고단하기만 한 세월이지.
그래도 주저앉지는 말자.
잘 안되더라도 일단 해보고 살기 싫어도 그래도 살아보자.
죽을 것처럼 괴로워도 버텨보자._96

이별의 후유증이란 상대가 누구냐의 문제보다 그 사람과 내가 나눴던 사랑, 결국 내가 했던 사랑의 크기와 깊이에 따라서 온다는 것이다.
내가 그 사람을 쉽게 잊지 못하는 건 내 사랑이 너무나 진심이었기 때문이지그 사람을 여전히 사랑하고 있기 때문은 아니다._111

우리는 추억에 얽매인다.
이미 지나간 과거만 붙잡고 서 있다.
그때로 다시 돌아갈 수 없다는 것을 알기 때문이다._117

이제 우리는 행복해지기 위해서 그럴듯한 꿈을 만드는 법까지도 배워야 할 지경입니다._119

조금 더 여유를 가지고 마음을 편하게 먹고 주위를 찬찬히 살피다 보면그 문제의 해답을 찾지는 못하더라도 네가 그 문제에 최선을 다하는 방법은 찾을 수 있을 거야.
그러면 설령 너의 답이 오답이라 해도 다시 그 문제를 풀 때는 쉽게 정답을 찾아갈 수 있을 거야._125

그대 힘들다고 하지 말아요.
나와 아픔을 공유하려 하지 말아요.
내 아픔도 상처도 감당하기가 너무 힘든데._143

아무도 내 이름을 불러주지 않을지도 모르겠다고, 누구도 나를 기억해주지 않을지도 모르겠다고 생각하는 나에게 운명처럼 다가와 줄 사람을 조금 더 기다려보고 싶다._156

내게 상처를 준 너지만 그 아픔을 지워줄 사람도 너뿐 일 거야._157

어른이 되고 싶지 않다는 것의 의미 … 6
들어가며 … 7

프롤로그. '나'이야기 여러분과 친해지기 위한 0단계 … 11

하나. 상처 소중해서 더 슬프고, 아팠던 작은 마음

공감 … 15 그리울 리가 없잖아 … 17 나를 위해서 … 18 나쁜 습관 … 19 남 … 20 내가 사는 세상 … 21 너는 너 나는 나 … 22 너와 내가 무엇이든 … 24 네가 싫은 건 아냐 … 25 반복되는 패턴 … 27 별 … 28 실망 … 29 악플러 … 30 어른들은 몰라요 … 31 전염병 … 33 조각난 마음 … 34 좁혀질 수 없는 거리 … 35 좋아한다는 것 … 36 편지 … 37 흉터 … 38

둘. 우울 '너'에게 말하지 못했던 '나'의 진솔한 이야기

1년 … 40 갈 곳 없는 마음 … 42 감기몸살 … 43 공허해 … 45 그날의 분위기 … 46 기본속성 … 48 기약 없는 약속 … 49 끝없는 하루 … 50 나만 아는 내 모습 … 52 낯선 길 … 54 내 방안의 시간 … 56 내가 사는 이유 … 57 롤러코스터 … 58 마음의 감기 … 59 멍 … 61 못된 심보 … 62 미아 … 63 밤공기 … 64 비정상 … 65 사라진 꿈 … 67 슬픔은 더하기 … 68 어느 토요일 오전 열 시 … 69 어른이 되고 싶지 않아 … 73 어린 시절 … 73 언덕 … 74 우울한 밤하늘 … 75 이상한 세상 … 76 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다 … 79 장밋빛 인생 … 79 집으로 가는 길 … 81 특별한 날 … 82 포기 … 83 폭풍 같은 사람 … 84 하고 싶은 일 … 85 하얀 밤 … 85 현실 … 89 혼자 … 90

셋. 생각 '너'와 공유하고 싶은 '나'만의 느낌

100% … 92 YOLO … 93 가장 소중한 것 … 94 괜찮아 … 95 그러니까 이번 생에는 … 96 눈치 보지 말고 살아 … 97 미스터리 … 98 뻔한 레퍼토리 … 99 사람은 모순덩어리 … 100 사람은 어렵다 … 101 삶과 죽음 … 102 스무살 … 103 시간의 흐름 … 104 시험이 끝난 후 … 105 아니 땐 굴뚝에도 연기 난다 … 106 음소거 … 107 의미 있는 일 … 108 이별의 후유증 … 110 이해 관계 … 112 자기방어 … 113 좋은 어른 … 114 주인공 … 115 참된 미덕 … 116 추억 … 117 현실의 꿈 … 118 현재에 머물러라 … 120

넷. 사랑 소중하기에 아껴주고 싶은 '너'

그 모습 그대로 … 122 그 어떤 난제일지라도 … 123 그대 웃어요 … 126 꽃샘 추위 … 127 너를 만나러 가는 시간 … 128 너를 위한 사람 … 129 너에 대한 모든 것 … 131 놀라운 사람 … 132 다시 돌아온 바다 … 133 당신에게 보내는 위로 … 134 당신이 떠나고 난 후 … 136 바보 … 137 별의 길 … 138 보고 싶다 … 139 보라색 장미 … 140 사랑이란 … 141 사랑해요 … 142 설명이 부족해 … 144 세상을 마주하기 … 145 솜사탕 … 147 안녕, 사랑아 … 148 안녕하세요 … 151 어느 날 … 153 오늘부터 사랑하자 … 154 운명 … 155 운명을 기다리다 … 156 트라우마 … 157 포기만 하지 않는다면 … 158 한여름 밤의 꿈 … 159 함께 … 160 후회는 반드시 한다 … 161

에필로그. 내 삶을 살아간다그 여행의 끝에서는 멋있는 어른이 되어있기를 바라며
내 삶을 살아간다 … 163