• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2026/10 시/에세이/기행 107위 | 현재 시/에세이/기행 107위 |

반디앤루니스 리뷰

30여 년 전 프로방스 열풍을 불러일으킨 세계적 작가!
‘프랑스인보다 프랑스를 더 사랑한 영국인’ 피터 메일이 남긴 마지막 유고작!

출판사 리뷰

25년간 타지에 스며들어 살다 보면 보이는 것들 프랑스 남부 시골마을 특유의 이상하고도 유쾌한 일상 프로방스는 자연도 지역 주민도 늘 풍요롭고 너그럽다. 못다 한 일이 있어도 시간에 쫓기는 일 없이 ‘쿨하게’ 내일을 기약한다. 프로방스의 시간은 바깥세상과 달리 여유롭게 흘러간다. 그런 그들에게 절대 양보 못할 두 가지가 있으니, 바로 점심식사와 주차 공간이다. 오후 12시가 되면 칼 같이 하던 일을 즉각 중단하고 가게 문을 닫아걸고는 근처 식당으로 모여든다. 점심 약속이 아닌 다른 모든 약속은 어지간하면 ‘위장에 할애된 이 신성한 두 시간’을 피해서 잡는다. 주차 공간을 두고 벌어지는 한바탕 난리통도 그들의 평소 예의바른 몸가짐에 비하면 이상할 정도로 과격하다. 이 분쟁의 현장이 도로변에 위치한 카페 앞이면 카페 손님들은 주차 공간을 빼앗긴 패배자에게 위로의 발수갈채를 보내기도 한다. 줄을 서서 기다리는 풍경도 매번 저자의 시선을 잡아끈다. 절대 줄을 서서 차례를 기다리지 않겠다는 이들의 집념은 끈질기다 못해 창의적이다. 밀치고, 끼어들고, 우연히 앞쪽에 서 있는 친한 친구를 발견하면 은근슬쩍 합류하기도 한다. 심지어 저자가 아는 어떤 정정하신 노부인은 평소에는 쓰지도 않는 목발을 시장에 갈 때면 꼭 챙겨 가신다. 무기처럼 휘둘러 누구든 앞길을 가로막는 인간을 물리치는 용도다. 프랑스인들의 건강에 관한 유난한 관심도, 영국인인 저자의 눈에는 특이하고 재미있는 탐구대상이다. 예로부터 영국 남자들은 어디 한 군데 부러지지 않고서는 웬만하면 아스피린 한 알과 찬물 샤워로 해결해왔다. 반면 프로방스에서는 길에서 마주친 지인에게 인사치레로 요즘 건강이 어떤지 물었다간 줄줄이 이어지는 각종 통증과 증상 이야기로 한동안 붙들려 있어야 한다. 수시로 열리는 마을 축제와 시장도 프로방스의 자랑거리 중 하나다. 특히 시장에는 갓 수확한 각종 농산물들이 흙도 털지 않은 채로 수북이 쌓여 있고, 맛보기용 수제 소시지와 치즈를 시식하는 재미도 쏠쏠하다. 특히 뤼베롱 포도주 저장고에서 운영하는 이동식 와인 바가 마을 장터에 들어오면서, 생전 시장에 따라오는 일 없던 남편들도 장바구니를 지키겠다며 대거 시장으로 몰려든다. 이 외에도 이 책에서 저자가 묘사하는 프로방스의 일상은 읽는 것만으로도 여유와 정겨움이 느껴지고, 그것을 바라보는 저자의 시선에선 감출 수 없는 진심 어린 애정이 느껴진다. 햇살 좋은 날 카페 테라스에 앉아 은근한 미소를 머금고 거리 풍경과 오가는 사람들을 지긋이 바라보는 저자의 모습이 절로 그려지는 책이다.

동네 주민들 사이에서 우리가 꽤 화젯거리라는 사실을 알기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 이따금 길을 걷다가 낯선 사람이 우리를 불러 세우며 집은 구했냐고 묻곤 했다. 하루는 저녁 시간에 사람 좋아 보이는 할아버지 한 분이 우리 집을 찾아왔다. 할아버지는 대뜸 우리가 그 ‘영국인들’이 맞냐고 확인한 뒤에 찾아온 용건을 밝혔다.
“댁에 전화기가 있다고 들었소만. 이 동네에서는 매우 귀한 물건이지.”
우리에겐 정말로 전화기가 있었다. “오, 잘됐구만. 나한테 아들이 하나 있는데, 며느리가 곧 아이를 낳을 예정이라오. 그런데 아직까지 통 소식이 없어서 말이지. 혹시 전화를 좀 쓸 수 있을까 해서.”
우리는 할아버지를 전화기가 있는 방으로 안내해드린 뒤에 자리를 비켜드렸다. 일이 분이면 끝나겠거니 했던 통화는 십오 분이나 이어졌다. 마침내 전화를 끊고 나온 할아버지의 얼굴에는 함박웃음이 떠올라 있었다.
“손자라는구만. 삼 킬로라네.”
우리는 축하를 건넸다. 할아버지는 고마움의 표시로 전화기 옆에 무언가를 남겨두었다고 말했다. 탁자 위에는 20상팀짜리 동전 하나가 놓여 있었다. 할아버지의 아들이 멀리 떨어진 마르티니크 섬에 살고 있다는 사실은 전화 요금 청구서를 받고 나서야 알게 됐다. - p. 28-29, ‘즐거운 우리 집’ 중에서

마지막으로 어깨를 으쓱하는 동작이 있다. 한때 전 세계가 어깨를 으쓱하는 동작은 프랑스인의 전유물이라고 생각하던 시절이 있었다. 그 당시에는 프랑스인들이 어깨를 으쓱할 상황을 마주할 때 영국인은 바지 주머니에 손을 찔러 넣었고, 이탈리아인은 손바닥으로 자기 이마를 때렸으며, 미국인은 전화기를 들고 변호사에게 전화를 했고, 독일인은 수상에게 청원을 넣었다. 하지만 오늘날에는 전 세계가 어깨를 으쓱하는 동작을 배워서 사용한다. 하지만 나는 여전히 어깨를 으쓱하는 동작에 있어서는 프랑스인을 따라올 국민이 없다고 생각한다. 프랑스인들이 우아하게 어깨를 으쓱하는 모습을 볼 때면 그 동작의 의미가 눈에 보일 뿐만 아니라 그에 상응하는 말도 귀에 들리는 것만 같다. -p. 68, ‘프랑스어 배우기’ 중에서

약국을 다녀온 뒤로 프랑스 사람들과 자기 몸을 끔찍이 챙기는 모습에 호기심이 생긴 나는 이 주제에 관심을 기울이기 시작했고, 결과는 우선 프랑스인들에게 전반적인 건강 상태를 묻는 정중한 질문이 어떤 결과를 초래하는지 단기간에 학습했다는 것이다. 프랑스인들에게 요새 건강은 어떠시냐고 물었다간 허리 통증부터 시작해서 간질환, 발가락 관절염, 혹여나 자칫 방심하면 불규칙한 방광 운동에 이르기까지 아주 상세한 대답을 듣게 될 것이다. 마치 이런 증상을 처음 겪어보는 사람처럼 열정적인 설명이 이어질 것이다. 중간에 말을 끊으려는 시도는 가볍게 무시당하고, 할 수 있는 일은 오직 심정적인 공감과 다른 가족 분들은 건강하시길 바란다는 위로뿐이다.
어느 날 아침 함께 커피를 마시던 동네 노인들 사이에 오고갔다는 유명한 이야기가 있다.
“오늘 뭐 하시나?” 첫 번째 신사가 물었다.
“오전 내내 병원에 있을 것 같은데.”
“나도 따라가도 되나?”
건강 문제에 대한 프랑스인들의 높은 관심을 고려하면 이 대화가 사실일 가능성도 충분하다.
- p. 124, ‘아프기 좋은 곳’ 중에서

01 프로방스와의 인연
02 즐거운 우리 집
03 가까워지다
04 두 번째 인상
05 프랑스인의 예의
06 프랑스어 배우기
07 엘리제궁에서의 저녁 만찬
08 옛날 같지 않은 옛날에 대한 그리움
09 날씨는 아름다운데!
10 한여름 밤의 선물
11 점심시간
12 독자들의 편지
13 아프기 좋은 곳
14 마을의 심장
15 스냅사진
16 일기예보
17 눈 먼 행운
18 여름 대침공, 가을 대탈출
19 프로방스를 찾은 할리우드
20 여름의 징후
21 나폴레옹이 남긴 선물
후기_ 그때나 지금이나