• 소설 > 한국소설

출판사 리뷰

병실 안의 소독 냄새는 독가스였다. 송장이 썩어가면서 흘리는 추깃물에서 뱉어내는 악취가 분명했다. 역겨워 창자가 뒤집혔다. 토악질을 했다. 똥물이 넘어오려고 하는 걸 간신히 참았다.
“이놈의 시체 썩은 냄새가…….”
영구는 코를 잡았다. 오늘따라 이상하게도 유난히 역겨워 비위가 상했다. 입 안은 소태를 씹고 있는 것처럼 쓰고 삽삽했다. 언젠가부터 속이 매스껍고 울렁거렸다. 음식만 먹으면 창자가 뒤틀리며 토하려고 했다.
“인간의 주검은 지독한 악취를 풍기며 썩어 사라지지?”
영구는 6·25전쟁 때에 총부리 앞에서 죽은 동네사람의 사체가 부패해가는 것을 보았었다. 그 송장들이 떠올라 눈앞에서 아른거리며 사라지지 않았다. 아무것도 몰랐다. 그저 무서워 두려워했을 뿐이었다.
‘먹지 못하면 죽는다고 하던데…….’
영구는 병실침상에 누워서 링거 병을 응시했다. 맑은 액체가 한 방울 한 방울 떨어졌다. 가느다란 관을 통해 흘러 내려왔다. 팔목에 꽂혀있는 바늘을 지나 혈관으로 들어가고 있었다. 생기를 북돋아주는 생명의 근본이 되는 원액이 끊임없이 주입 되고 있는 것 같았다. 어쩌면 죽게 되지 않을 것이라는 삶의 욕심이 되살아났다.
‘더 살고 싶은데 이렇게 죽게 되는 건가? 아니지. 아니고말고!’
영구는 입 안에 고인 침을 삼켰다.
“언젠가는 죽게 될 텐데…….”
영구는 고개를 저어댔다. 혼자서 중얼거리며 자신을 달래지만 속내는 달랐다. 천년을 살았다고 해도 많다고 하지 않을 것이다.
“태어난 모든 생명체는 죽는다. 죽지 않는 생물은 없다. 그래서 나도 죽게 된다.”
영구는 언젠가 들었던 말이 떠올랐다. 자신만이 들을 수 있는 작은 목소리로 중얼거리며 죽음을 곱씹어 삼켰다. 죽음에 대한 두려움을 떼어내려고 몸부림쳤다.
‘태어남 곧 그것이 죽음을 의미한다고 하는데…….’
영구는 생과 사가 하나라는 말을 생각하며 곱씹었다. 반추하면 할수록 그 의미가 가슴 속에 박히며 괴로웠다. 죽음을 맞이하기는 싫은데 때가 되면 받아들여야만 했다. 준엄한 불변의 진리이기 때문이다.
“젊어서는 천년만년 살 것처럼 떵떵거리며 허세를 부렸는데…….”
영구는 자신의 발자취를 돌아보았다. 잠자고 있던 추억들이 하나둘 새록새록 살아나며 괴롭혔다. 눈물이 축축하게 눈가를 적시었다. 손가락으로 닦아냈다.
‘생로병사라고 하더니 내 나이도 고희를 넘겼으니…….’
영구는 병에 담긴 링거를 응시하며 한숨을 몰아쉬었다.

작가의 말 _ 4
꽃반지 _ 10
꽃밭에서 _ 84
품앗이 _ 128
야경꾼들 _ 188
오월의 도시 _ 208