• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

출판사 서평 잠자는 아이들아, 콩나무들아 잠자는 아이들아 아이들을 깨우면 선생님을 흉내 내며 잠자는 아이들아 공부해야지 따라하며 까부는 아이들아 덜 깬 눈 빨개진 이마를 가리며 교실을 나와 제 교실 들어가 쉬는 시간에 또다시 이어 자는 아이들아 …… 지식은 놓치더라도 사람은 남기자 아이들아 자버리면 점수만 놓치는 것이 아니라 너희들의 청춘도 놓치고 말아 학교 얘기 하라면 잤던 기억밖에 없다면서 학교를 욕하는 노래를 부른 형도 있었어 눈 부릅뜨고 수업을 들어야 욕할 수 있단다 바담 풍을 말해도 바람 풍을 들어야 더 ... 잠자는 아이들아, 콩나무들아 잠자는 아이들아 아이들을 깨우면 선생님을 흉내 내며 잠자는 아이들아 공부해야지 따라하며 까부는 아이들아 덜 깬 눈 빨개진 이마를 가리며 교실을 나와 제 교실 들어가 쉬는 시간에 또다시 이어 자는 아이들아 …… 지식은 놓치더라도 사람은 남기자 아이들아 자버리면 점수만 놓치는 것이 아니라 너희들의 청춘도 놓치고 말아 학교 얘기 하라면 잤던 기억밖에 없다면서 학교를 욕하는 노래를 부른 형도 있었어 눈 부릅뜨고 수업을 들어야 욕할 수 있단다 바담 풍을 말해도 바람 풍을 들어야 더 나은 세상의 나무로 크지 숱한 시험 모진 세파 귀찮아 졸라 짜증난다 게임만 하지 말고 맨몸으로 겪어 단단하고 야무진 차돌이 되어 못된 세상 한 팔매로 깨어버리자 …… 잠자는 아이들아 떠드는 아이들아 너희들이 우리의 꿈이구나 현실이구나 눈 떠 빛나려무나 ?이관희 선생의 시 「잠자는 아이들아」중 발췌(103쪽) 1교시. 시험공부를 하는 학생들의 고른 숨소리가 교실을 가득 채운 아침. 창문을 통해 들어오는 연주황 햇살이 눈부시다. 선생은 문득 자작시를 꺼내 소리 내어 읽어준다. “잠자는 아이들아…….” 몇몇 아이들은 박수를 친다. 무엇인가를 깨달은 듯하던 아이는 또 금세 잠이 든다. 아이들을 깨운다. 아이들이 자는 것은 수면 부족 때문이기도 하고 지루한 공부와 시험이라는 현실을 피하기 위한 본능적 방어기제이기도 하다는 걸 안다. 더 재우고 싶지만 깨운다. 착한 심성에 깊이까지 더하기를, 더 똑똑하기를 바라는 건 욕심인지도 모른다. 듣고 잊어버리는 아이들. 하지만 나무에 물을 준다고 매일 크는 키가 보이는 건 아니다. 어느 날 훌쩍 커 있는 키 큰 나무를 보는 기적을 바라 오늘도 물을 주는 수고를 하는 것뿐이다. 소수의 승리자와 다수의 패배자를 낳는 경쟁 구도에 줄 서, 어릴 때부터 등수라는 예리한 칼날에 벤 아픈 상처를 안고 밤늦게까지 학원에서 시달리며 웃음을 잃어가는 아이들. 이관희 선생의 눈에 아이들의 현실은 그러했다. 초등학교 1학년 때부터 고3 때까지 12년의 고행을 거치고서도 1, 2등급을 받을 수 없는 90퍼센트는 허망함과 좌절로 일그러진 열패감을 안고 고등학교를 떠난다. 대학 나와도 취직이 힘든 세상으로 등 떠밀려 나가기 위해, 추운 세상 대비하는 어떤 준비도 되어 있지 않은 여린 심성 그대로 겨울방학도 없는 겨울을 나고, 차디찬 봄비를 맞으며 등교한다. 하지만 오늘을 엉터리로 대충 지내더라도 어떻게든 대학에 가고 TV에도 나오는 예쁜 삶을 누리게 될 거라는 낙관적인 꿈을 꾸는 것이 아이들이기도 하다. 이런 아이들이 혹독한 경쟁의 논리가 지배하는 고교생활을 버텨 살아남도록, 또 이겨내되 저 혼자 잘 먹고 잘 살아야 한다는 생존법만 철저히 익혀낸 천민이 아닌, 나와 더불어 주변과 모두를 바라보고 위할 줄 아는 아름다운 청년으로 성장하도록 돕는 것이 이관희 선생이 생각했던 교사의 책무다. 쓰레기 더미의 산길에도 고운 야생화들이 핍니다 “아이들아, 너희들이 나가 살 세상은 험한 세상이란다. 이미 대학의 서열에 따라 가중처벌 당할 미래를 단호히 거부하고 살아남으려면 지금부터라도 단단해지고 야무져야 한단다. 착한 마음에 더하여 강인한 정신으로 부지런히 살 길 찾아야지 자버리면 안 된다. 사랑하지만, 무력하구나. 대한민국의 선생은.”(266쪽) 선생은 ‘착하게 살아 착한 세상 만들어야 한다’는 이상만을 고집하지 않았다. 그릇되지만 떨칠 수 없는 현실, 옳지 않다 걷어차 버릴 수만은 없는 제도 안에 갇힌 아이들에게 착한 심성을 도닥이고 키워주는 것만이 선생으로서의 할 일은 아니었다. 매순간 숨통을 조이는 입시 현실, 각박한 교실을 벗어나 졸업하더라도 더욱더 살벌한 세상이 기다리고 있다는 점을 알려주고, 그 세상에서 살아나갈 힘을 키워주고 싶었다. 그리하여 아이들의 눈앞에 닥친 현실적인 고민에 귀를 기울이고, 이를 헤쳐 나가는 데 힘이 되어주려 애썼다. 그러한 노력은 《생활 노트》로 더욱 구체화된다. 《생활 노트》는 담임을 맡은 반 학생들에게 공부 계획과 일상을 적어 제출하게 한 일기장 형식의 노트다. 학생들은 이 《생활 노트》에 오늘 무슨 공부를 어떻게 했는지 정리해보기도 하고, 하루 단위, 일주일 단위의 공부 계획을 적기도 한다. 또, 다음 중간고사에서 좋은 성적이 나오지 않을까 밤잠을 설치고, 아무리 해도 오르지 않는 수학 점수 때문에 머리를 쥐어뜯거나, 가정환경 때문에 공부에 집중하지 못하는 안타까운 사정을 적어내려가기도 한다. 선생은 일주일 단위로 생활노트를 걷어 수업을 마친 뒤 학교에 남아 읽고, 또 도움이 될 만한 메모를 남겨준다. 즉, 교환일기 형식의 소통 도구였던 셈이다. 성적만으로 등수를 매겨 줄을 세우는 지금의 교육 현실이 온당치 않다 하더라도, 교육환경은 더디 개선되는 한편 이러한 현실 안에서 살 길을 강구해야 하는 아이들에게 지금 이 학창시절은 금세 지나가버리고 다시 돌이킬 수 없는 금쪽같은 시기다. 이관희 선생에게 중요한 것은, 아이들이 당장 바꿔놓을 수 없는 현실의 틀 안에서 극복할 것들을 극복해가며 건강한 어른으로 성장해 제 역할을 하게 만들어주는 것이었다. 선생은 오늘 나 자신을 위해 할 수 있는 최선을 다해 기울이는 노력이 앞으로 살아갈 날에 힘이 된다는 점을 바른 말로 일러주며, 또 학생 한 명 한 명, 그리고 그 한 명의 하루하루를 놓치지 않고 섬세한 눈으로 지켜봐주고 독려하기를 힘썼다. 이 책에서 적지 않은 표본으로 소개되는 《생활 노트》는 바로 그 수단으로 활용된 것이다. 잠시 아이들만 사랑하기로 했던 것입니다 “붉은 희망의 꽃봉오리 우리 아이들. 어떤 열악하고 척박한 토양에서도 꽃은 끝내 피어난다는 소망과 믿음이 없다면 차마 부끄러운 선생으로서의 자괴심을 어찌 이기랴.”(299쪽) 아이들을 가르치는, 선생을 둘러싼 환경 또한 평탄한 것만은 아니었다. 아이들의 질문과 그에 대한 답만으로 수업을 진행해야 하는 개별질문학습이라는 수업 모델을 강요당하며 3, 4년씩 수업을 못한 적도 있고 교장이 한 해에 서너 번이나 바뀌던 시절도 겪었다. 학교는 입시학원이 아니라고 따지며, 꼼수를 써서라도 해야 할 수업을 다 하다가 교장 선생이 던지는 필기용 궤도를 맞은 적도, 수업권을 주장하다 빨갱이냐는 질타를 받은 적도 있다. 제도는 바뀌나 교육환경은 10년 전이나 20년 전보다 나아지지 않았다. 전교조에는 가입했으나 적극적으로 활동하지 못했다. 쫓겨나는 선생님이 될까 봐, 다시는 교실에서 아이들을 만날 수 없을 까 봐. 좋은 선생이 되지 못하더라도 어떻게든 아이들이 있는 교실에 남아 가르치고 싶었다. 눈앞에 보이는 비리에 적당히 눈감았고, 시위에 적극적이지 않았던 대가로 아이들만은 빼앗기지 않고 학교를 떠나지 않을 수 있었다. 그런 시절을 겪으면서 “참교육도 대의도 교사로서의 양심도, 아이들과는 바꿀 수 없는 거였다”고 선생은 고백한다. 그렇게 남아 가르친 학생들은 고(故) 이관희 선생을 참스승으로 기억하고 있다. 생을 달리하는 그 순간까지, 20여 년간 맡은 반 아이부터 졸업한 제자들, 그리고 교실 안팎에서 학생들을 가르치고, 또 학생들로부터 배워온 일들, 학생들과 부대껴 살아온 삶을 면면히 기록한 글들은 한 권의 책으로 남아, 아이들만을 사랑한 한 교사의 못 다한 마음을 전해주고 있다.

수업을 해서는 안 되는 선생의 존재란 무엇인가. 아무도 나와 동행하지 않았다. 나는 막걸리를 마시고 세 번씩이나 문을 두드리고 나서야 이사장님의 저택에 들어설 수 있었다. 정종 됫병을 앞에 놓고 이사장님과 제법 긴 시간 이야기를 나누었다. 서로 할 이야긴 거의 다 했던 것 같다. 선생님은 검정고시 출신인데 누구에게 배워 대학엘 갔었는가 그가 물었고, 이사님은 경기고 나와 서울 공대 들어가신 분이므로 누구한테 배울 필요 없으셨겠지만.
꾸벅 절을 하고 집을 나서면서 나는 말했다.
“저는 수업을 하고 싶습니다.”

-1장 무채색의 책장 너머에 일렁이는 고운 무지개가 숨겨져 있다고, 나는 이쁘게 말할 수 없지만(34쪽)


선생님처럼 여러분들도 공부하느라고 서두르다 중요한 것에 소홀할 때가 많은 것 같습니다. 먼저 사람 되기에 힘써야겠습니다. 그리고 공부해야 합니다. 2, 3학년 올라가서 공부 열심히 해야 합니다. 그러나 먼저 사람됨의 도리를 지키고, 소홀치 않았는지 챙기는 마음 잃지 말아야겠습니다.
……
졸업한 다음 전문대 갔다고 학교 이름 대기를 주저하는 아이가 있다면 때려주겠습니다. 여러분들을 떠나보내면서 다시 한 번 말합니다. 12반 아이들이 마음만은 맑고 곱게 빛나는 사람으로 크기를 바랍니다. 바른 사람 되자고 애쓰는 정신만은 심어주고 싶었습니다.

-1장 무채색의 책장 너머에 일렁이는 고운 무지개가 숨겨져 있다고, 나는 이쁘게 말할 수 없지만(53쪽)


생활 노트를 보면 다 착하기만 한 놈들이어서 걱정입니다. 내 맘 같아서야 보듬어 안고 이 푸념 저 고민 들어주며 착한 선생 노릇 1년 하고픈 예쁜 놈들뿐입니다. 신비한 놈이라고 불러달라는 놈이 모의고사 보면서 잡니다. 푹 재우고 싶다가도 너무 평범해서(딴 놈처럼 자니까) 깨워봅니다. 공부 잘한다는 놈들은 고작 글이라는 게 논술 연습입니다.
반짝인다 싶어 보면 제 우물 못 넘어서 치우쳐 있고, 비판적이다 싶으면 깊이가 없습니다. 왜 욕을 먹어야 하는지 이유도 모르는, 안 가르치면 자버리는 식의 청춘은 허망합니다. 세상에 정말 질긴 생명은 옥토에서 나는 것이 아닙니다.

-1장 무채색의 책장 너머에 일렁이는 고운 무지개가 숨겨져 있다고, 나는 이쁘게 말할 수 없지만(57쪽)


청춘의 한 시절, 욕구를 다스리며, 나태를 견제하며 스스로 학업의 기초를 닦고 혹은 양서를 밤늦도록 탐독하는 일은, 멀어 가물거리는 인생길의 의미와 진실을 찾아가는 긴 여정에 불을 밝히는 첫 작업입니다.
무심한 마음으로 전념하여 어둔 밤 영어 독해하고 수학 문제 풀다, 문득 지식만이 전부가 아닌 듯하여 두터운 책, 높은 품격의 양서 한 권 찾아 읽다 까만 밤이 목에 차올라, 아쉽지만 읽던 책, 풀던 문제집 접고 일어서야 할 것입니다.

-2장 잠자는 아이들아, 콩나무들아(100쪽)

고3 수험생활의 1년은 튼실한 청년으로의 성장과 도약의 전기이면서 토대일 수 있습니다. 나는 아직은 소년들인 고3 아이들의 꿈과 좌절을 온몸으로 겪습니다. 대한민국의 독특한 교육현실을 무겁고도 절실하게 겪습니다. 곱게 자라다, 갑자기 닥친 입시라는 차갑고 냉정하고 각박한 현실과도 싸워 끝내 이겨내는 야무진 사내아이들. 그러나 영혼 깊이에는 맑은 감수성이, 높은 꿈이 결코 시들지 않을 소년들을 기다립니다.
……그래서 나는 밤에 또다시 시험 보는, 몇 문제 못 푸는 꿈을 꿀 수밖에 없을지도 모릅니다. 그러나 악몽에서 깨어난 새벽에 나는 푸른 채소 같은 싱싱한 꿈으로 다시 일어나 하루를 시작할 것입니다. 아침 6시 아파트를 나서면 한 그루 진달래의 붉은 빛이 눈부십니다.

-2장 잠자는 아이들아, 콩나무들아(110쪽)


L 선생이 학교 하나 사는 꿈을 이야기했다. …… 아이들과 한마음으로 진짜 사람 만드는 교육하는 아름다운 학교에서 하루라도 살아봤으면 좋겠다고 말했다. 입시 교육, 미친 교육 버티며 힘겨웠다고. 나머지 교직을 3년을 버틸지 5년까지는 버틸 수 있을지 모르겠다고.
학교 떠난 A 선생을 보고 다시 돌아가자고, 꿈결인 듯 취해서 나는 말했던 것 같다.
아름다운 학교가 기다리고 있다고.

-3장 ‘겨울방학이 없다, 봄은 있는가’(145장)


“집에 가면 어머니 계시냐?”
아니라고, 가도 집에 아무도 없다고 아이는 조용히 말하는 것이었습니다.
“가끔 배가 아프다.” 말하고 그는 교실로 돌아갔습니다.
그날 퇴근하는데 문득 그 아이가 떠올랐습니다. 선생의 본능은 이상한 것입니다. 차를 몰면서 나는 아이의 자기소개서와 환경조사서를 가방에서 꺼내 다시 읽었습니다.
“초등학교 3학년 때 어머님 돌아가심.
아버지는 울산에 거주.
나이 차가 많은 형과 살고 있고, 부분적으로 전신 아픔.(허리, 귀, 무릎 등) 가끔 두통.”
엄마를 초등학교 3학년 때 잃은 아이에게 나는 “엄마 집에 계시냐”고 물었던 것입니다. 배가 아프다고 조용히 바라보던 그의 시선이 아프게 제 마음을 베었습니다.
그다음 날 나는 “누가 밥 하냐.” 아이에게 물었고 “제가 해 먹습니다.” 아이가 짧게 답했습니다.
그 아이가 배 아프다는데 나는 너무 냉담했던 것입니다. 눈물이 나오려고 해서 나는 역시 애써 냉담했습니다.

-4장 ‘잠시 아이들만 사랑하기로 했던 것입니다’ (277쪽)

목차
추천사
1장 무채색의 책장 너머에 일렁이는 고운 무지개가 숨겨져 있다고, 나는 이쁘게 말할 수 없지만
2장 잠자는 아이들아, 콩나무들아
3장 겨울방학이 없다, 봄은 있는가
4장 잠시 아이들만 사랑하기로 했던 것입니다
제자들의 글