• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시 > 창작과비평사

• [시리즈] 창비시선 [454]

출판사 리뷰

새벽 다섯시에 면목역 공원에 가면
오백원짜리 커피를 사 마실 수 있다
밤새 화단에서 술병처럼 뒹군
평균기온과 평균강수량의 사나이들을 만날 수 있다
경기도 쪽의 마늘밭이나 과수원에 일 나가기 위해
나이나 체면 같은 것을 내던진 사람들이다
자기 몸보다 큰 배낭을 짊어지고 있는데
아마 변두리 인생의 간단치 않은 질량이 들어 있을 것이다
그들이 오백원짜리 커피로 정신을 가다듬는다
면목역 공원의 새벽에서는 그들이 평균이다
그들만큼 내가 무거워야
‘미안하다, 당신들이 여기 있는 줄 몰랐다’ 하는
한 구절을 받아 적을 수 있다
내가 보지 못한 곳에 항상 있어온 당신들,
당신들이 뭐 하는 사람들인가 알고 싶어서
오늘 새벽 당신들 몫의 커피 한 잔을
축내고 돌아왔다
항상 당신들이 있는 것을 봄으로써
내가 있는 것을 안다

2013년 7월

목차
제1부
아빠의 내간체-녹말중독자
날개 여사와 고구마 씨
파상 씨의 전파상
강원 씨의 건강원
김자욱 씨의 여명
육점 여사의 고기천국
지물포 씨의 항구에서
촌티
를 지나가고 있다
예천 사과장수
백설기 씨를 만날 때
미니 붕어빵 민희 씨
조개할멈
며느리가 저글링 중이시다
꽃을 먹다
자주 길을 잃지만
제2부
아빠의 내간체-우방(友邦)
벽화
자전거 도둑
지칭개 골목
풀잎 검객
풀꽃
허무의 힘으로
자전거 타고 방 보러 간다
꼽등이 한마리
골목에 신호등이 없는 것은
당신은 있다
겨울비
짜장면 오토바이 충돌 사건
살구나무 생각
제3부
아빠의 내간체-쑥국 끓인 날
콩나물국 먹는 날
전당포는 항구다
궁둥이 자국
불러요 콜택시
장엄한 세수
열 수밖에 없다네
물결무늬 의자
득음(得音)
아내의 시간
중랑천 달빛
볼우물
빤쓰맨
이동화장실
나 호흡에 키스하리
은행나무
제4부
아빠의 내간체-실연의 힘
아버지의 걱정
화살나무의 과녁
소나기 공장
직박구리들의 서울
꽃다운 시
적란운
중랑교의 휴식
나팔꽃 담장
바람의 세계
네가 꿀배를 팔 때
기념사진
오목눈이 집
안골 가는 길
해설｜이강진
시인의 말