생각해보면 놀라운 현상이 몇 가지 있다. 첫 번째는 기껏해야 대여섯 개 신체 기관으로 이루어지는 수많은 경우의 수, 그러니까 ‘얼굴’이고 두 번째는 ‘사랑’이다. 비록 사견이나, 이 두 가지 현상만큼 질긴 생명력을 자랑하는 경우도 찾기도 어렵겠다. 변주를 무한 거듭하며 우리 일상에 밀착해 있으니 말이다. 특히 길에서 수많은 연인을 마주하자면, 감탄스럽기까지 하다. 그 어떠한 정답도, 법칙도 없는 모호함 속에서 참 많은 이들이 각자의 사랑을 일구어내고 있다니. 우리의 일상에 진부하리만큼 만연한 것이 연애 감정이란 점은 부정하기 어렵다.

이 책은 그런 우리에게, 꽤 괜찮은 길라잡이가 되어줄 한 편의 일기다. 작가 본인이 직접 밝혔듯, 지침서라기보다는 일기에 가깝다. 본인을 연애지상주의자라 소개하는 그녀가 전해 듣거나 직접 경험한 연애 이야기를 토대로, 사견이라 봄 직한 여러 이야기가 실렸다. 세상 모든 이들의 연애관을 이렇게 정리해둔다면 사람 만나는 데 좋은 매뉴얼이 될 법하다는 생각이 들 정도로 주관적이고, 솔직했다. 그래서 이 책은 꽤 흥미롭다. 남과 견주는 것만큼 가성비 좋은 연애 상담도 없을 것이며, 놀랍지도 않지만 누구든 타인의 일상을 관조하는 데 퍽 즐거움을 느낄 테니 말이다.

그런데 진짜 흥미로운 것은 ‘낭만적 속물들’이란 제목이다. ‘낭만’과 ‘속물’이라니, 어딘가 역설적이기까지 하다. 하지만 나는 이 제목이 연애의 실상을 고스란히 드러낸 표현이라 생각했다. 누구나 한 번쯤 낭만적 사랑을 꿈꾸지만, 사랑 앞에 ‘속물’이 되는 것도 어쩌면 보편적일 현상이기 때문이다. 예컨대 마음의 길고 짧음을 대어보는 것도 그러하지만, 연애는 끝내 ‘나’라는 프레임에서 벗어날 수 없는 상황에서 ‘둘’에 방점을 찍으려는 ‘노력의 각축장’과도 같으니 말이다. 삶의 모든 순간을 ‘1인칭 주인공 시점’으로 살아가는, 그러나 연애와 맞닿아 있는 이들에게 ‘낭만’과 ‘속물’은 어색하게나마 함께해야 하는 숙명인지도 모르겠다.