“이토록 생각이 필요한 시대에 가장 많이 생각해봐야 할 문제는 우리가 아직도 사고하지 않고 있다는 사실이다.” ＿철학자, 마르틴 하이데거

“나의 의도는 명확하다. 생각하고, 생각하고, 또 생각해서 당신 스스로 빠져든 혼란과 자기 파멸적 행동으로부터 빠져나오게 할 것이다.”

‘시작의 기술’로 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자들의 뺨을 힘껏 때리던 개리 비숍이 이번엔 우리의 인생을 구해주러 왔다. 문제는 그냥 구해주는 게 아니고 실컷 때려서 구해주기 때문에 주의해야 한다. (폭력적인 책은 아니다.) 이 글을 끝까지 읽으면 왜 당신의 인생이 그 모양 그 꼴인지, 어떻게 당신의 인생을 구할 수 있는지에 대해 알게 될 것이다.

우리는 태어날 때부터 문제아였나? : 아니, 그저 나이가 들었을 뿐

어린 시절을 떠올려보자. 생각이 나지 않는다면 자녀, 조카, 이웃집 어린아이를 떠올려보자. 어린아이들은 전전긍긍하지도, 우울해하지도 않는다. 얼굴엔 기쁨과 흥분, 모험심이 듬뿍 담겨있고 할 일을 뒤로 미루거나 뭐든 지나치게 분석하지도 않고 그저 던져진 삶을 사느라 바쁘다.

하지만 우리는 나이가 들면서 세상 모든 것에 의미를 부여하기 시작한다. 자신의 가능성과 행동에 한계라는 단단한 벽을 세운다. 그리고 그 벽에 부딪칠 때마다 어떤 부모에게서 태어났느냐, 어떤 인종이냐, 어떤 성별이냐 등 우리가 결정할 수 없는, 그저 ‘내던져진’ 요소들을 탓하며 위안 삼는다.

“우리 집은 왜 이렇게 가난한 거야?”
“나는 좋지 않은 대학을 나와서 성공할 수 없어.”
“나는 무능해.”

우리는 아주 당연하게 이미 내던져진 것들에, 이미 지나간 것들에 얽매여 살아가고 있다. 언제까지 과거에 묶여 현재를 망칠 것인가.

한없이 솔직해지기

개리 비숍은 과거에 묶인 삶에서 벗어나기 위해선 지금 당장 스스로에게 솔직해져야 한다고 이야기한다.

“당신 인생에서 가장 힘들었던 순간, 혹독한 시험에 들었던 순간들을
열심히, 한참 들여다보라. 무엇이 떠오르는가?” ＿『내 인생 구하기』 中 

사람은 누구나 스스로 만들어 낸 결론을 하나씩 가지고 있다. “나는 역시 안돼” “세상은 불공평해” “사람은 모두 거짓말쟁이야” “인생은 전쟁이야” “돈이 모든 악의 근원이야” 등등… 그 결론을 정확히 파악하면 당신은 당신의 인생을 구할 수 있다. 일이 잘 풀리지 않을 때 당신은 인생에 대해 뭐라고 혼잣말을 하는가?

나의 경우 이 책을 읽으며 나의 내면에 자리 잡은 “인생은 불공평해”라는 결론을 찾아냈다. 힘든 가정형편, 아버지와의 이른 이별, 하루하루 버텨내는 삶을 경험하며 마음속에 새겨졌던 문장이 지금까지 내가 하는 모든 것에 영향을 끼치고 있었다.

“성공한 사람들은 다 배경이 좋아서 그래, 난 안돼.”
“말 잘하는 사람들은 타고난 거야, 난 안 돼.”
“돈? 사업이나 투자 능력 있는 사람이나 버는 거지, 난 공무원이야, 난 안 돼.”

내 말과 행동의 깊숙한 곳에 위치한 ‘불공평함’이 당연하다며 괜찮다며 나를 위로해주고 있었다.

인정하기 : 인정은 훈련이다

있는 그대로 받아들이는 연습을 해야 한다. 당신과 내가 가진 무의식의 어두운 부분은 사라지지 않는다. 아침이면 해가 뜬다고 우리가 놀라거나 좋아하거나 슬퍼하지 않듯, 우리가 가진 무의식도 있는 그대로 받아들이는 연습이 필요하다. 그래야 그것으로부터 자유로워질 수 있다.

“그것들은 결코 사라지지 않을 것이고, 당신이 바꾸려고 애쓰면 애쓸수록 그것들은 당신 인생에서 더 큰 역할을 하게 된다는 사실을 그만 받아들여라. 내버려 둬라.”＿『내 인생 구하기』 中 

코끼리를 생각하지 말라는 말을 들었을 때 코끼리가 더욱 잘 생각나듯 ‘불공평함’을 생각하지 말아야 한다고 마음먹는 순간 ‘불공평’이라는 단어는 우리의 생각을 잠식한다. 세상이 불공평하다는 생각을 그저 인정하고 내버려 둬야 한다. 쉽지 않다. 나를 죽일 듯이 노려보고 있는 녀석을 무시하는 건 생각보다 어려운 일이다. 하지만 모기에게 물렸을 때 덜 건드리고 덜 생각할수록 상태가 좋아지는 것처럼 우리는 그저 내버려 둔 채 다른 곳으로 눈을 돌려야 한다.

끝에서부터 시작하는 삶

“그동안 당신은 과거에 맞춰서 살아왔다. 이제는 뭔가 새로운 것, 당신의 잠재력과 당신이 남길 유산에 집중하는 인생이 될 수 있도록 방향을 전환해야 한다.”＿『내 인생 구하기』 中

개리 비숍은 미켈란젤로의 이야기를 꺼낸다. 다비드상을 만든 이탈리아의 조각가 미켈란젤로는 대리석을 깎아 조각상을 만든 것이 아니라 대리석 덩어리에서 ‘다비드’가 아닌 것을 모조리 제거하는 방법으로 조각상을 완성했다고 한다.

우리가 끝이라고 생각하는 지점에서부터 시작한 것이다. 그는 언젠가 멋진 작품을 완성한 조각가가 되려고 노력한 게 아니라 매일매일이 조각가였다. 미켈란젤로는 끝에서부터 시작하는 삶을 살았던 것이다.

대단한 일을 해내는 사람들은 모두 미래를 계획하고 불가능해 보이는 그 프로젝트의 완료일까지 미리 정해둔다. 아주 뻔뻔하게. 그리고 무언가를 한다. 과거가 아닌 미래에 끌려가는 것이다. 이게 바로 끝에서부터 시작하는 삶이다.

예를 들어 경제적 자유를 얻고 싶다면, 경제적 자유를 얻지 못 하게 하는 모든 것들을 제거해나가면 된다. 게으른 태도, 말로만 하는 공부, 시간을 잡아먹는 무의미한 SNS 등. 그리고 그것들은 희생이 아니라 즐거움으로 다가올 것이다. 그 순간부터 ‘나는 경제적 자유를 얻은 사람’이라고 생각하며 살아가는 것이다.

엄청난 통찰이다. 그저 언젠가 가치 있는 게 나올 거라는 희망으로 돌덩어리를 조각한다면 현재는 항상 뭔가 부족한 상태에 머물게 되고, 언젠가 올 그 순간을 위해 매일매일을 희생한다는 생각이 들게 된다. 하지만 끝에서 시작한다면 하루하루에 활력이 생기고 경제적 자유를 위한 도전들은 당신에게 의욕과 생기를 넣어줄 것이다. 그렇게 우리는 진정한 삶의 주인이 될 수 있다.

이 책의 내용이 그저 말장난처럼 느껴질 수 있다. 하지만 나는 개리 비숍이 언급하는 언어의 중요성에 동의하는 사람이다. 우리는 우리가 하는 말 그 자체다. “나는 못 해”와 “한 번 해보자”의 차이는 실로 엄청나다. 그렇기에 나는 끝을 시작에 두느냐 아니면 그저 끝에 두느냐가 우리의 삶을 바꿀 수 있다고 믿는다.

“수많은 철학자들이 언어의 중요성을 탐구했고 우리가 가진 모든 경험은
절대적으로 언어가 규정한다고 생각했다. 당신의 말이 곧 당신의 인생이다.”＿개리 비숍, 『시작의 기술』 中

혹시 내 글이 “비관적인 생각은 무시하고 이루고 싶은 목표 그 자체가 되어라” 정도의 느낌으로 당신에게 닿았다면 순전히 그건 내 글의 부족함일 것이다. 그래서 개리 비숍의 자평으로 글을 마치려 한다.

당신이 만약 지쳐 있고, 버겁고, 가로막히고, 사랑받지 못하고, 지루하고, 돈도 없고, 너무 불안하고, 지나치게 분석만 하고, 자신이 없고, 의욕이 없고, 단절됐고, 방향을 잘못 잡았고, 바닥을 쳤고, 과거에 빠져있고, 화나고, 용서가 안 되고, 미래가 걱정되고, 두렵고, 못 믿겠고, 아니면 그냥 만날 똑같은 짓만 반복하고 있다면 이 책이 바로 당신이 찾던 그 책이다.

오늘의 책을 리뷰한 'rhfahrcorqkd'님은?
책을 통해 수많은 거인들과 대화를 나누며 살아가는 초등학교 선생님. 블로그와 유튜브를 통해 책을 소개하고 그 안의 지혜를 나누고 있습니다.