삶은 대부분 의도하지 않은 방향으로 흐르는 경우가 많다. 예상하지 못한 방향으로 삶이 흘러갈 때 우리는 흔히 운명에 이끌렸다고 표현한다. 삶을 되돌아볼 때, 과거의 특정 행동이 나를 지금의 위치로 이끈 출발점이었음을 깨닫게 된다.

로맹가리는 2차 세계대전에 비행장교로 참전하며, 같은 시기에 《유럽의 교육》을 썼다. 나는 이 책을 읽고 《유럽의 교육》이 로맹가리의 출발점이었음을 확인할 수 있었다. 죽음이라는 절대성에 반항을 꿈꿨던 알베르 카뮈가 《이방인》을 통해 작가로서 첫발을 내디뎠던 것처럼 로맹가리는 자신의 신념과 이상을 한 권의 책으로 표현해냄으로써 세상에 자신의 목소리를 내는 방법을 알게 되었다.

로맹가리는 《유럽의 교육》을 시작으로 그가 공언한 마지막 작품 《솔로몬 왕의 고뇌》에 이르기까지 자신이 써낸 수십 권의 작품을 통해 인간에게 희망의 메시지를 전하고자 했다. 《유럽의 교육》에서 도블란스키의 모습은 '인생의 장미를 꺾으라’고 말하는 《솔로몬 왕의 고뇌》의 솔로몬과 닮았다. 첫 작품 속 인물인 도블란스키가 죽지 않고 살아남아 현실 속 로맹가리라는 인물을 빌어 작품활동을 계속 해온 것처럼 로맹가리의 작품은 마지막까지 인간에 대해 믿음을 저버리지 않는다.

하지만 나는, 나는 도전에 응하겠어. 자유, 존엄성, 인간으로서의 명예, 그 모두가 결국은 사람들로 하여금 목숨을 내놓게 하는 한 편의 동화일 뿐이라고 얼마든지 말해도 좋아. (…) 그런 때에는 인간이 절망하지 않도록 막아주는 모든 것, 인간에게 믿음을 갖게 해주고 계속 살아가게 해주는 모든 것이 은신처를, 피난처를 필요로 하지. (…) 나는 내 책이 그런 피난처 중 하나가 되기를 바라. (88쪽)

도블란스키는 인간의 존엄을 훼손하는 나치 치하의 절망적 현실 속에서도 희망이 존재한다고 말한다. 2차 세계대전은 끝났지만, 삶은 여전히 존엄을 존중받지 못하는 강제성의 세계(운명, 죽음, 제도 등)에 귀속되었다. 로맹가리는 전쟁이 끝나면(원인) 인간이 그 각각의 개별성과 고유성을 존중받을 수 있으리란 희망 속에서 《유럽의 교육》을 썼을 것이다. 그런데 머리만 바뀌었을 뿐 인간은 언제나 자신의 내일을 결정짓지 못하는 엉덩이나 발에 머물러 있다. 아마도 로맹가리는 이런 이유로 《하늘의 뿌리》의 모렐을 통해 옳은 일을 알리고 또 실현하기 위해 끝까지 포기하지 않고 행동하는 모습을 그려냈는지도 모른다.

로맹가리는 자신의 작품에 온 생애를 걸었다. 처음부터 끝까지 ‘인간에 대한 존엄’을 회복해야 한다는 신념을 지켰다. 결국, 그의 작품들은 한 가지 주제를 가지고 써낸 원곡의 변주곡들이며, 원형의 고리를 이룬 작품들의 화음이다.

자신을 글로써 완벽하게 표현했다는 로맹가리의 유서는 그가 자신의 작품을 하나의 고리로 완성했음을 의미한다. 그는 작품들의 합창 속에서 불멸의 ‘나데이다’가 된 것이다. 작중에서 빨치산들이 ‘나데이다’의 실존 여부와 상관없이 그 이름만으로도 희망을 품을 수 있었던 것처럼 로맹가리는 작품을 통해 인간을 노래함으로써 그 음악에 귀 기울이는 독자에게 인간이 어떠한 존재이고, 어떻게 살아야 하는지 효과적으로 전달하고 있다.