필립 로스의 작품이라 역시 재미있지만, 『유령 퇴장』은 『에브리맨』이나 『울분』처럼 술술 읽히진 않았다. 우선 『유령 퇴장』의 화자는 꽤 이름이 난 노작가로 설정되어 있는데, 거의 죽음에 다다른 늙은 화자가 이야기한다는 점에서 『에브리맨』과 유사하다. 하지만, 『유령 퇴장』에는 뭐랄까, 이야기로서의 소설뿐 아니라 소설 작법이나 작가의 '소설관'도 엿볼 수 있다. 작가들은 주인공을 창조해낸다지만, 주인공을 통해 자기 이야기를 하기도 한다.

사람과 세상에 단절된 채 몇십 년을 살아온 노작가의 은둔. 은둔의 저변에는 테러리즘, 유다이즘, 미국정치 및 현실 정치참여 등의 굵직한 키워드가 포진해 있다. 어느 날, 노작가는 아주 즉흥적인 감정에 휘말려 은둔 생활을 깨뜨리고 다시 인간사 뉴욕의 한복판으로 삶의 추를 이동한다. 그의 과거는 자신과 함께 늙어 나타나고, 새로운 현재는 거스를 수 없는 활력으로 그를 덮쳐온다. 이미 '생식능력을 잃어' 반죽음 상태의 늙은 화자를 중심으로 같은 범주에 있는 인물들: 르노프, 에이미, 조지, 젊음과 활력, 에너지의 한 축을 담당하는 인물들: 제이미, 클리먼, 빌리, 그리고 이미 늙어버린 범주에 있는 인물들은 현재 일어나는 일들에 대해 말을 할 수 없거나 말을 하지 않고 있다. 반면 젊음을 상징하는 그들은 자신을 둘러싼 세계에 열정과 분노로 반응한다. 예를 들어, 부시 주니어가 두 번째로 미국 대통령이 되었을 때, 늙음과 젊음의 반응은 얼마나 다른가.

늙음의 한 축을 담당하며, 서서히 사라질 것으로 생각했던 화자 주커먼은 어느 날 속절없이 죽음으로 잡아끄는 신체시계를 거부해버린다. 바로 젊고 매력적인 여성 제이미에게 홀딱 빠져버렸기 때문이다. 그는 르노프의 과거와 자신의 과거를 엉뚱하게 곡해하고, 비평하며, 당찬 젊은이 클리프와 맞서려는 동시에 끝없이 제이미와 대화하는 모습을 상상한다. 상상의 대화 내용은 『유령 퇴장』 속 짧은 단편인 「그와 그녀」라는 이야기로 등장한다.

주커먼은 절대로 클리먼의 젊음과 무모한 열정을 막아낼 수 없을 것이다. 젊음은 무한하게 뻗어 나가는 활력으로 살아가는 반면, 늙음은 무한하게 소멸시키는 장력으로 나아가는 것이므로. 그리하여 죽은 르노프의 전기 역시 완성될 것이다. 그 전기에 기록되고, 곡해된 '실수'나 '사실' 때문에 사람들은 르노프를 다시 읽고, 재해석할 것이다. 거부할 수 없는 활력의 물결 앞에서, 주커먼이 할 수 있는 것은 「그와 그녀」를 완성하는 일이다. 소설의 마지막은 바로 「그와 그녀」의 결말이다. 유령은 퇴장한다. 현실과는 다르게, 「그와 그녀」 속 제이미는 주커먼의 호텔로 곧 온다고 전화를 끊는다. 하지만 그는 그녀를 기다리지 않고, 떠나버린다. 퇴장한다.

『유령 퇴장』은 무엇을 말하려는 소설인가? 늙으면 떠나라는 명백함을 이야기하는 건가? 소설 맨 앞장을 다시 펼친다. 딜런 토마스의 시 구절이 있다.