예루살렘은 세 개 종교의 성지이자 그 종교의 분쟁 지역이다. 머나먼 한국에서 바라보면 그저 위험한 장소라는 느낌밖에 들지 않는다. 저자 '기 들릴'은 아내의 일 때문에 아이들과 같이 이스라엘에 1년간 거주하게 된다. 그리고 그의 직업답게 그곳에서 살았던 이야기를 담아 만화로 그려냈다. 살았던 이야기라고는 하지만 신변잡기적인 이야기만이 아니다. 그는 조용히 예루살렘에게 인사를 건내고 그 모습을 관찰하며 많은 에피소드를 그림에 담았다. 만화인 만큼 책장은 쉽게 넘어가지만 결코 쉽게 읽을 수 없는 책이다. 

그 중 가장 기억에 남는 것이 저자가 캐밥을 먹으러 아랍인이 운영하는 가게에 갔던 에피소드다. 어떻게 왔냐는 물음에 자신의 아내가 ‘국경 없는 의사회’에서 일을 하고 있어서 왔다고 대답하니, 그 아랍인이 아무 대꾸 없이 캐밥을 만들면서 마치 혼잣말하듯 한마디를 던진다. 

“국경이라는 것은 언제나 있더군요”

기 들릴이 그리는 예루살렘은 평화(예루살렘의 어원은 평화의 도시다)도 성스러움(예루살렘은 세 개 종교의 성지다) 아니었다. 그곳을 채우고 있는 것은 답답함이었다. 그 답답함은 이방인으로서 저자가 가진 시각 때문도, 담담한 그림체 때문도 아닌 것 같다. 정착촌의 창문 너머로 저자를 바라보는 유대인의 눈빛, 검문소의 창살들, 팔레스타인 인들에게 행해지는 불법적 검문들은 그것을 상징적으로 보여준다. 그곳은 벽, 저마다의 시각, 그리고 몰이해의 장소였다. 

국경은 보통 멀리에 있다. 혹은 유럽인처럼 쉽게 건너갈 수도 있다. 하지만 그 팔레스타인 사람이 얘기한 국경이란 아마도 멀고 먼 어딘가에 있는 선이 아니었을 것이다. 그곳 예루살렘에 있는 모든 비유대인은 매일, 그리고 모든 삶의 순간에서 국경을 느끼고 있다. 그곳에선 모두가 이방인이다. 히틀러가 추구했던 빈 땅을 지금은 이스라엘 정권이 추구하고 있기 때문이다. 시온주의라는 미명 하에 말이다.

일상적인 모습을 그리는 기 들릴의 그림과 글(그리고 그의 시선)에서 묻어 나오는 국경이라는 경계의 존재감은 (그리고 그 억압과 분리와 감시는) 그것을 강조하지 않고 있음에도 오히려 더 크게 다가왔다. 그럼에도 그 안에서 그들에 반대하고 있는 이스라엘 인들과 억압 받는 이들을 돕기 위한 국경 없는 의사회 같은 NGO의 활동은 그 국경을 허물기 위해 노력처럼 보였다. 국경은 어디에나 있다고 말한 그에게 국경을 허물어주기 위하여 말이다.

하지만 바로 얼마 전에도 이스라엘은 팔레스타인의 국가 지위 인정에 반대하며 가자 지구에 10여 차례의 공습을 감행했다. 끊임없는 교전과 희생의 행렬... 부디 예루살렘에 평화를...

오늘의 책을 리뷰한 '릴라강림'님은?
책과 함께 사는 삶을 살고자 하는 30대 중반의 직장인입니다. 주요 관심사는 과학, 사회, 경제 영역입니다.