물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에
나는 그 많은 친구들보다 오래 살아남았다. 그러나 지난 밤 꿈속에서
이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려 왔다.
“강한 자는 살아남는다.”
그러자 나는 자신이 미워졌다.

베르톨트 브레히트의 시 <살아남은 자의 슬픔>이다. 역사적인 맥락에서 씌어졌으나, 개개인의 삶을 아우르는 심상이라고 보아도 된다. 어떻게 확언하느냐고 묻는다면 타인의 죽음에 대해 이야기할 것이다. 일생에 한 번뿐인 그 경험은, 결과적으로 당사자인 자신이 체득할 수 없다. 그것을 나눠 가지는 쪽은 살아남은 자들이다. 잘 안다고 생각하는 죽음은 그러니까 잘게 부수어진 타인의 삶이 아닌가. 나는 그 조각을 단단한 함에 보관한다. 다시 열어 보는 일은 별로 없다. 또 다른 조각(죽음)이 생겼을 때나 꺼내는 것이다. 대부분의 생에서 함을 닫아두는 이유는 그 내용물이 쓸모를 다했다고 여기기 때문이다.

반면에 그 조각이 무엇인가 말해주리라고 믿는다면, 그 사람의 보관함은 생김새부터 다를 것이다. 자주 들여다볼 수 있도록 뚜껑을 아예 떼지 않았을까. 나의 상상은 이쯤에서 그치고 말지만 헝가리 대문호 산도르 마라이는 소설을 완성했다. 《열정》은 1942년작으로 장편임에도 줄거리가 단순하다. ‘사십일 년 만에 재회한 ‘헨릭네’와 ‘콘라드’의 저녁식사, 그리고 대화’이라고 소개할 수도 있다. 이 한 줄의 문장은 그러나 한 줄로만 설명되지 않는 삶의 한 순간을 내포하고 있다. ‘헨릭네’와 ‘콘라드’보다 먼저 생을 마감한 ‘크리스티나’가 연루된 일이기에, 두 사람의 대화는 곧 살아남은 자들의 이야기가 된다.

"오랜 동안 고독하게 지내다 보면 저절로 끓어오르는 영혼의 이러한 폭발을 억누르는 경우가 더 나쁘다네. 어디론가 달려가지도 않고, 아무도 죽이지 않는다, 그러면 무엇을 하겠는가? (…) 그에게는 기다리는 도리밖에 없지. 자신을 고독으로 몰아넣은 모든 것에 대해 그러한 처지에 몰아넣은 사람과 한 번 더 이야기할 수 있는 날이나 시간을 기다릴 수밖에 없어." (134쪽)

이러한 기다림에 사로잡힌 채 ‘헨릭네’가 갈망했던 것은 오로지 ‘콘라드’의 이야기다. 그때 왜 그랬는지, 그것(을 알고 싶다면 읽어 보시라!)이 진실이었는지, 진실이라면 ‘크리스티나’도 알고 있었는지에 대해서 말이다. 사십일 년 간 담아둔 질문을 꺼내기까지 ‘헨릭네’는 하룻밤을 지새우지만, ‘콘라드’는 “그렇다는 것을 자네가 더 잘 알고 있지 않은가.”라고 단 한 마디를 할 뿐이다. 진실을 알고자 했던 ‘헨릭네’의 열정은 그토록 기다려 온 ‘콘라드’나 죽어 버린 ‘크리스티나’가 아니라 살아남은 자신을 향하고 있다.

"너는 누구냐? 너는 진정 무엇을 원했느냐? 너는 진정 무엇을 할 수 있었느냐? (…) 세상은 이런 질문들을 던지지. 그리고 할 수 있는 한, 누구나 대답을 한다네. 솔직하고 안 하고는 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 결국 전 생애로 대답한다는 것일세." (155쪽)

"한 인간이 처한 상황을 깊은 뜻 없이 기계적으로 정의내리는 낱말들이 있네. 그러나 지금 우리 두 사람처럼 모든 것이 끝나는 경우, 그런 낱말들이 무슨 소용이 있겠나. (…) 말이 아닌 것, 곧 말없는 현실은 크리스티나는 죽고 우리 두 사람은 살아 있다는 것일세." (249쪽)

‘헨릭네’와 ‘콘라드’는 결국 서로에게 명백한 대답을 줄 수 없다. 살아 있는 한 온전하게 느낄 수 있는 것은 그들을 둘러싼 현실, 그 속에서 진실을 갈망하는 마음뿐이다. 산도르 마라이는 그와 같은 삶에 ‘열정’이라고 이름 붙였다. 이 소설이 있으니 함을 굳이 들썩이지 않아도 된다. 돌아오는 대답이 없다 해도 질문하는 일의 의미를 알았으니, 조각이 될 때까지 나의 삶을 살아낼 수 있다. “어느 날 우리의 심장, 영혼, 육신으로 뚫고 들어와서 꺼질 줄 모르고 영원히 불타오르는 정열에 우리 삶의 의미가 있다고” 생각할 수 있다.

- 컨텐츠팀 에디터 희진 (hebong2000@bandinlunis.com)