사람은 다 산 사람이다. 죽은 사람은 이 세상 사람이라기보다는 과거다. 옛날이야기고, 다 지나간 일이다. 이런 이유로 산 사람들은 세상을 한 세상처럼 산다. 같이 밥도 먹고 술도 먹고 말도 하고 웃기도 한다. 그런데 우리가 이렇게 잘 사는 세상에 누가 와 말한다. 그해 봄이 어땠는지 알아요? 그때 죽은 그 사람 기억나요? 알고 싶지 않다. 기억나지 않는다. 그게 언제 적 일인가? 다 옛날 사람이 아닌가? 산 사람들이 되묻는다. 그리고 저들끼리 모여 다시 근황을 말한다. 모두가 사이좋은 이곳에서 죽은 사람의 말, 혹은 그것을 이야기하고자 하는 산 사람의 말은 도무지 통하지 않는다. 그리하여 공선옥은 “하고 싶은 말은 많으나 들어주는 사람이 없어 혼자 노래하고 혼자 울었던 내 어머니”(262쪽)를 떠올렸을 것이다. “미친 세상에서 미친 사람”을 위하여.

사람들은 자네를 다 미쳤다고 할지 몰라도 나는 그렇게 생각 안해. 미쳤다고 하기로 치면 자네를 미쳤다고 말하는 사람들도 미친 것은 다 한가지지. 세상이 미친 거여. 미치지 않은 세상은 언제였을까. 나한테도 미치지 않은 세상이 있었을까. 딸한테 몹쓸 짓을 한 아버지는 미쳤지. 아버지가 미쳤다는 것을 모른 척한 엄마도 미쳤지. 식구들 다 미쳤지. 동네 사람들 다 미쳤지. 나도 미쳤지. 내 속의 이 큰 슬픔을 누구한테 말할까. 미친 세상에서 미치지 않은 사람들은 다 미친 거여. 미친 세상에서 미친 사람만이 미치지 않은 거여. 그래 그런 거여. 정애 자네만이 미치지 않은 사람이여. 올바른 사람이여. 아름다운 사람이여. (198쪽)

한 아낙이 ‘정애’에게 하염없이 쏟아 놓는 말이다. 아니, 공선옥의 말이다. 그녀가 쓴 소설 《그 노래는 어디서 왔을까》는 1970년대 시골마을에서 시작한다. 새마을운동과 가난이 뒤얽혀 공존했던 그곳에 ‘정애’와 ‘묘자’가 있었다. 가난하고 배운 것 없고 힘없는 이 소녀들은 그래서 친구였다. 말이 통하지 않는 세상이었다. 그 속에서 무력함을 견딜 수 없으면 노래했다. 도둑맞듯 가족을 잃은 ‘정애’와 ‘묘자’는 살 길을 찾아 저마다 고향을 떠났다. 1980년의 광주로. 하지만 소녀들 앞에 난 살 길이란 변을 당해 미치거나, 변에 휩쓸려 미쳐버린 놈을 사랑하는 고된 삶이다. 이런 삶이 계속되는데도 “다들 묵고살라면 어쩔 것이냐, 안 존 것은 언능언능 잊어불어야제. 좋도 안헌 것 붙들고 있어봐야 밥이 나오겄냐, 뭣이 나오겄냐.”(117쪽)라고 말하는 산 사람들이다. 너무도 멀쩡한 세상이다.

그런 세상의 폭력에 ‘정애’와 ‘묘자’가 당할 때마다 나는 바랐다. 비난이건 욕설이건 제대로 된 말을 한 마디라도 씹어 갈기길, 어떤 분노라도 표출하길. 그러나 공선옥은 끝까지 소녀들의 노래만을 찬찬히 풀어 놓을 뿐이다. 왜였을까. 소설을 재차 들여다보다가 “나는 내 속에다 용을 한마리 키우기로 했다. 그 용이 자라서 승천할 때 나는 세상을 향해 말하리라. 내 말이 빗물을 타고 내려서 세상을 적시리라. 그러면 세상 사람들이 나 때문에 울 것이다. 나한테 미안해서 울 것이다. 나한테 잘해주지 못해서 울 것이다. 그러나 나는 아직 용이 되지 못하고 용이 아닌 내 말을 듣고 울어줄 사람은 없다. 그러니까 나는 아직 말하지 않을 것이다.”(36쪽)라는 ‘정애’의 노래로 돌아온다. 산 사람들의 세상에서 죽은 사람에게, 그들을 기억하는 미친 사람에게 노래는 앞뒤가 요구되는 말보다 더 기댈만한 무엇일지도 모른다. 앞뒤 없는 슬픔을 전하는 통로이기에, “세상 밑으로 가라앉지 않고 물처럼 멀리멀리 퍼져나”(31쪽)가는 것이기에, 노래는 유일한 살 길일지도. 이윽고 세상을 울게 할 어느 날까지. 여기, 산 사람들의 세상에서 말이다.

- 컨텐츠팀 에디터 희진 (hebong2000@bandinlunis.com)