• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

책 속에서 “선생님 몇 살이에요?” “선생님 진짜 어려보여요!” “선생님 완전 예뻐요!” “선생님 어디 살아요?” 어머나. 번개가 번쩍번쩍 치고 있는 뇌를 쥐어짜내 뭐라고 말했는지도 모르겠다. 어찌저찌 대답을 하고 앞으로 어떻게 할지 대략적인 수업 방향을 이야기했다. 전 날 시뮬레이션 해 본 수업은 정확히 35분. 실수하고 돌발상황이 일어날 것까지 계산한 치밀한 결과였다. (임용고시 2차를 준비한 경험이 이렇게 쓰였다.) 다행히 수업을 가장한 나의 원맨쇼는 무사히 시간 맞춰 끝났다. - ‘우와! 엄청 어리다!’ 중에서 문제는 한 아이. 움직이는 걸 좋아하지도 않고 더군다나 지구력 없이 그렇게 오래 뛰어본 경험이 없는지라 남들이 다 들어오고도 남았는데도 두 바퀴 반이 남았다. 처음에는 티가 안 났는데 점점 사람이 없어지니 위축된 표정이다. “야 oo이랑 같이 뛰어야겠다.” 그 때 우리반에서 체력이 제일 좋은 예원이가 누워있다 벌떡 일어났다. 근처에 같이 쓰러져 있던 예원이 친구들도 나도나도 하며 일어나 마지막 아이에게 달려간다. “마지막 가즈아아!!” 혼자 뛰는 아이에게 달려가 예원이가 등을 떠민다. 옆에서 친구들도 거든다. “별로 안 남았어!! 이번 바퀴만 뛰자!!” 나머지 누워있던 아이들도 슬그머니 같이 도는 아이들을 본다. 그리고 마지막 한 바퀴를 돌자 달려가 안아준다. “이야아!! 잘했다!! 끝났다!!” 청소년 성장만화에나 나올 법한 장면을 내 눈 앞에서, 그것도 우리 반 아이들이 하는 걸 보니 마음이 찡해온다. 역시나 문학 작품은 현실을 기반으로 하는가 보다. - ‘요즘 애들’ 중에서 그러나 이것을 도와주는 주변 어른 역시 한 때는 아이였다. 가끔씩 오류가 나면 업데이트 전 버전이 나오는 것처럼, 어른들도 마음이 넉넉치 않은 날에는 성장 전의 모습이 툭툭 튀어나오기도 한다. 나의 경우 전 버전의 나는 날선 언어를 사용한다. 그럴 때에는 한 발짝 물러서서 오류에서 돌아올 시간을 가진다. 결국 우리의 목표는 더 잘 살아가는 것이기 때문에 아이를 이해하기 위해 정말 다른 각도로 보려 노력하고, 학부모와의 믿음을 위해 진심을 다하고. 당장은 새로운 코드를 짜내는 게 힘들고 고달플지 몰라도 시간이 지나고 나면 다시 업데이트가 되어 있을 것이라 믿으면서. 또 당장 나에게 서운하게 대하는 학부모가 있을지라도 업데이트를 위한 시도를 하고 있는 것이라 생각하면 위로가 된다. 중요한 것은 업데이트를 위해 결정적 역할을 하는 이가 서로라는 것이다. 아이는 선생님과 부모님, 교사는 아이와 학부모, 학부모는 교사와 아이. 그러니까 한 아이를 위해 온 마을이 필요한 것이 아니라, 한 사람을 키우기 위해 온 마을이 필요하다고 보면 좋겠다. - '한 사람을 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다' 중에서 수많은 밤을 지새워 생각한 결론은, 결국 내가 학교란 곳에 불시착해 보내온 날들도 의미 없진 않았다는 것이다. 작은 인간들의 세계 안에서 거인 마냥 동떨어져 있기도 하고 관심을 한 몸에 받기도 하면서 복작복작, 마음 아프지만 눈물 쏙 빼게 혼내기도 하고 우울했던 기분이 아이의 한 마디로 눈물 나올 정도로 위로받기도 하고. 그러다 다시 진흙에 박혀 무슨 의미가 있겠냐며 하늘만 멍하니 쳐다보고 있다가 치기를 빌려 용기를 내는. 그 과정에서 아이와 나의 온도가 만나 닮아가기도, 이리저리 휩쓸리기도 했지만 그 자체로도 나의 페르소나 중 하나가 되었다. 그렇게 돌돌돌 영혼의 지도를 따라 굴러 가고 싶다. - ‘Persona’ 중에서

프롤로그

1. 돌멩이, 존재하다
나로 말할 것 같으면
교대생이 학교생활 v-log를 한다면
운빨 임용고시 1부 - 광기의 쭈꾸미
운빨 임용고시 2부 - 눈물 젖은 코다리
운빨 임용고시 3부 - 얼떨떨한 간장게장
한 발자국
세상에 이런 벱은 없는겨
괜찮지 않지만 괜찮고 괜찮지만 안 괜찮은

2. 돌멩이, 구르다
우와! 엄청 어리다!
코로나 학년, 코로나 담임
하늘이 무너지면 솟아날 구멍이

3. 돌멩이와 날씨
<1부 - 햇빛>
운동회와 짜장면
애플데이
요즘애들
눈꽃 엔딩
애정이 담긴…
수다날

<2부 - 비>
사람을 화나게 하는 방법에는 두 가지가 있는데 하나는 말을 하다 마는 것이고…
득음
둘 다 잘못했는데 왜 우는거니
넵 알겠습니다 (모르겠는데요)
아 미안
한 사람을 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다
국밥과 공개수업
잣같이 구네
누가 떠드니? 쟤요!
종이는 왜 찢니
오해와 이해

<3부 - 바람>
환상과 실제
나도 이러고 싶진 않은데
쉬는 시간이잖아
선생님 체육 시간에 뭐해요?
여기 돌바닥이야

4. 돌멩이, 다시 구르다
실습이 끝났는데요 안 끝났습니다
세 잎 클로버
최종병기 뽀로로
여기 봐
Persona
햇볕 받은 조약돌처럼

에필로그