• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

임경남 시의 탁월함은 시적 대상을 직접 진술하거나 감상에 물들지 않고 대상을 객관화하여 섬세하고도 내밀하게 묘사한다는 점이다. “이맘때쯤 뽑혀 나”간 엄마의 상실이나 “울음으로 살이 오르는 화장장”(이하 「완창」)에서 엄마가 “활활 타”올라도 좀체 흥분하지 않고 시적 역동성을 조용히 가동한다. 절제된 시적 문법으로, 겉으로 표출하지 않는 슬픔과 불안을 조용히 접어 기억의 서랍에 집어넣는다. 임경남 시인은 지금 “복숭아처럼 여린 발목”(「베란다 꽃밭」)의 시절을 보내고 있다. 적지 않은 나이에 시작해 시의 변비로 고생하면서도 “군데군데 터지고 있는 생의 솔기”(「노루 발자국」)를 수선하는 재미에 폭 빠져 있다. 좀체 공간의 경계를 넘지 않는, “몸이 감옥인 사람”(이하 「안녕, 안녕」)에게 필요한 것은 “유목의 언어”이다. 유목은 한곳에 정착하지 않는 발상의 자유로움이 생명이다. ‘나’를 찾는 여행에서 자아와 타자의 교류를 저어한다. 시적 대상(사물)에 대한 관찰과 상상, 사유가 관념의 틀에 얽매이지 말고 공간의 자유를 획득해야 참된 ‘나’의 발견과 시의 여행에서 알찬 성과를 거둘 수 있다. 의도는 계획의 차원이지만 실제는 통일된 연관성과 객관적 거리, 시적 긴장감의 발현이다. 불안을 숨기면 불화가 보이고, 불화를 감추면 불안이 보인다. 닿을 수 없는 곳에 도달하려면 손에 잡은 것을 내려놓아야 한다. - 책 속에서 금요일의 일기예보 -- 나는 맑거나 맛있거나 - 구름의 동쪽은 흐리거나 비가 온다 편서풍을 타고 온 너는 기압골을 빠져나와 두근거리는 내 귀에 닿는다 - 일주일의 꼭짓점은 금요일 - 저녁 내내 불온해지고 싶은 고기압의 날 네이비색 스커트 자락이 팔랑 뛰어오른다 창밖은 짱짱한 추위 오목한 너의 품으로 자진해버릴 것 같은 오늘의 예보 감정의 등압선이 너를 향해 부풀고 나비가 오는 토요일은 오지 않아도 좋아 - 기압골의 서쪽은 맑거나 맛있거나 --

1부
간격 · 13
선사시대로 진입하다 · 14
뉴스 · 15
미술관 좌상들 · 16
금요일의 일기예보 · 18
연어골목 · 19
안녕, 안녕 · 20
니스를 나이스로 읽다 · 22
화분 · 23
요플레를 먹을 땐 턱받이가 필요해 · 24
서귀포에서 · 26
빈집 · 28
겨울밤 · 30
햄릿증후군 · 31
코닥의 재발견 · 32

2부
첫봄 · 35
손 없는 날 · 36
모창 · 38
종이꽃 · 40
벚나무에게서 배우다 · 41
진달래 실종사건 · 42
무정란 · 44
송곳니 · 46
후리덤을 아세요 · 48
능소화 흘러내리다 · 50
변비 · 52
야릇한 잠 · 53
아침의 스타카토 · 54
대숲 · 56
무허가 · 57

3부
베란다 꽃밭 · 61
불면 · 62
버드나무의 유적 · 63
서랍 · 64
농담의 온도 · 66
텃밭 이야기 · 68
노루 발자국 · 69
땅의 눈 · 70
음모 혹은 음모 · 71
호명 · 72
뒤란 · 74
V · 75
4월을 출력하지 마라 · 76
제습기 · 77
할머니의 하트 · 78

4부
콩돌 · 81
고서(古書) · 82
연어, 포장마차로 회귀하다 · 83
크리스마스 반딧불이 · 84
셔틀콕 · 85
불안 · 86
완창 · 87
이명(耳鳴) · 88
공갈젖꼭지 · 90
이별은 딱딱하다 · 92
구름부동산 · 94
소풍 · 95
귀 좀 빌려주세요 · 96
13월의 달력 · 98
실금이 자라나는 안락의자 · 99

해설 ‘간극’과 ‘사이’를 자극하는 식물성 불안 / 김정수 · 100