• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

책 속에서 나는 늘 지쳐있었고, 쓰러지고 싶었다. 단 하루만이라도 편한 잠자리에서 푹 잠을 자고 싶었다. 모든 것들은 나에게 휴식을 허락하지 않았다. 나는 꿈을 이루고, 꿈을 잃었다. 이 세상에 아름다운 이상 따윈 없었다. ― <서울살이> 중에서 혼자 살아도 괜찮겠다는 마음 반, 불안할 것 같다는 마음 반. 유쾌하지 않은 반쪽 마음이 휘몰아쳤다. ‘우리 결혼 조금 미루면 어때요?’ 턱 밑까지 차오른 그 문장을 몇 번이나 누르고, 또 눌렀다. ― <메리지 블루> 중에서 내 말을 듣는 타인의 눈빛들이 눈치를 줬다. 이제 내 이야기는 누군가의 흥밋거리도, 가십거리도, 진정한 아픔으로도 느껴지지 않았다. 그저 따분한 시간일 뿐이었다. 어쩌면 나는 고무가 된 감정을 계속 씹고 있었던 걸까. 턱이 아프도록 씹어댄 트라우마에 이제 그 어떠한 맛도 느껴지지 않았다. ― <트라우마> 중에서 몇 달 동안 밀린 전기세와 도시가스 요금이 문 앞에 붙었다. 몇 번의 경고장을 받고 나서야 이내 사람답게 살 수 있는 의지조차 꺾여버리고 말았다. 내가 이렇게 사는 게 무슨 의미가 있을까? 마치 죽기 위해 사는 것 같았다. ― <내 장례식에 누가 올까> 중에서 으스러진 몸에서 살기 위해 튕겨 나온 나의 빛, 어두운 세상에서 방황하던 나의 영혼아. 부서지며 살아간다는 건 참으로 고달픈 것이지만, 훗날엔 그것마저 아름다운 것으로 기억되길 바란다 ― <2부>

프롤로그 / 고통을 감내하는 것

1부 / 인생은 끝없는 터널을 걷는 게 아닐까
따돌림 · 취업준비 · 지방살이 · 서울살이 · 꼰대 · 부도 · 실업급여 · 도전 · 자영업 · 손님

2부 / 부서지며 살아간다는 건
일그램 · 트라우마 · 환청 · 속죄 · 유언 · 죽고싶단 농담 · 내 장례식에 누가 올까 · 수목장

3부 / 눈을 감으면 불행을 잠시 잊을 수 있어
부지런한 사랑 · 마른 꽃잎 · 다짐을 집결하다 · 3월의 안녕 · 타인의 삶 · 늘 네 곁에 흐르고 있어 · 거짓말 · 분명한 날들 · 푸른 바다 · 흐린 기억 · 비밀의 비밀 · 뒤처지지 않아 · 수면장애 · 반려식물 · 여유를 배웁니다

4부 / 사랑의 다른 말은 고결한 고통이야
두 우주 · 안개 · 메리지 블루 · 모래성 · 추운 집 · 만나러 가는 길 · 장학금 · 소풍 · 타인의 취향 · 유기

5부 / 마음에 영화를 켜자
매력 · 절명하는 계절 · 너에게 가는 길 · 꽃잎 · 밤 · 이름을 비추는 별 · 그리운 크리스마스 · Bar · 유화 · 스웨터 · 시드니의 밤 · 벽 · 이름

에필로그 / 가여운 우리의 영혼에게