• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

『가을 살청』은 무엇을 담았는가? 걷는 나무의 신화 장옥근의 시집 『가을 살청』은 스스로 죽고 재생하는 나무의 신화를 담았습니다. 뿌리와 줄기와 가지로 서 있는 나무는 움직이지 않습니다. 그냥 풍경으로 우리 눈에 보여질 뿐입니다. 그런데 이 시집에서 나무는 우주목처럼 살아 움직이고 있습니다. 시인은 그것을 걷는 나무에 실었습니다. 그를 지탱하는 생명의 뿌리와 삶을 영위하는 줄기와 새로운 길로 나아가는 가지들의 서사가 긴장 속에 조밀합니다. <제1부> ‘내 안의 푸른 곳’에는 치유와 정화의 의지가 깃들어 있습니다. 그것을 ‘살청(殺靑)’의 이미지에 새겼습니다. 나무가 푸른 빛을 지우는 일은 죽음을 향해 가는 자연의 섭리가 아닐 수 없습니다. 그러나 그 죽음은 거기서 끝나는 것이 아니라 다시 싹을 틔우는 생명의 역설이기도 합니다. 신화를 만들려는 욕망이라 할 수 있습니다. <제2부> ‘온몸이 기도여서’에는 불확정적인 언어에 대해 불신하는 시인의 무의식과 만날 수 있습니다. 그것은 한편으로 새로운 소리의 기다림이기도 합니다. 구원은 소리로 들려 오고 사랑의 의미는 사랑이라는 언어에서 오고 있다고 시인은 귀를 기울입니다. 어쩌면 몸이 망쳐놓은 현실을 치유하는 신화일지도 모릅니다. 그처럼 시인은 지금 허기에 차 있고 공백 상태입니다. 살청 이후 그가 선택한 길입니다. 그리고 나뭇가지처럼, 뿌리처럼 스며들기를 소원합니다. <제3부> ‘뿌리에게 가는 길’은 나무의 상상력을 담았습니다. 가지 위로 뻗쳐 오르는 상징의 억압에서 자유를 꿈꾸는 시인과 만날 수 있습니다. 근원적 상처, 속죄의식, 동물적 폭력, 역사적 시간이 가져온 소외에서 벗어나 뿌리에게 가서 다시 묻고 있습니다. 그렇게 시인은 ‘지금 여기’의 시간과 공간에 자신을 드러내 일정한 형태로 원형적 자기 존재를 지각합니다. <제4부> ‘지리산 아래 섬진강가’에서 시인은 영원한 현존을 꿈꾸며 성스러운 시간을 얻으려 합니다. 섬진강가 토지면은 시인이 태어나 처음 마주했던 나무와 만날 수 있는 장소입니다. 그곳은 셰이머스 히니의 시 속에 자리하고 있는 ‘빛나는 텅 빈 곳’이며 헤르만 헤세가 숭배했던 ‘위대한 고독한 곳’입니다. 그곳에서 시인은 백석처럼 ‘외롭고 높고 쓸쓸’합니다. 이 모두 나무가 거처하는 장소입니다.

제1부 - 내 안의 푸른 곳
걷는 나무 11
마지막 비상 12
지렁이가 울 때 13
가을 살청 14
나의 칸나 15
낯익은 혹은 낯선 17
거대한 음모 18
굿당 가는 길 19
그 섬 20
어떤 슬픔 21
다시 사랑 23
온달 24
죄 26
바지락 칼국수 27
오체투지 28
황지 29
딸에게 30

제2부 - 온몸이 기도여서
지리산 정령치 35
유리광전 상사화 36
기도 손 37
도라지꽃 38
아마레 39
내 마음 내가 다 읽지 못할 때 40
나무는 죽어서도 서 있다 41
저 건너 42
늙은 거미 43
그림자 나이테 44
저무는 시간 45
남아 있는 길 46
끝이 없는 48
칠성공 49
거리 51

제3부 - 뿌리에게 가는 길
선물 55
임종 56
뿌리가 가는 길 58
미황사에서 59
해파랑 길을 걷다 61
봉숭아 63
나무의 이력 64
변절을 중얼거리는 수국 65
망개 잎 말라 가면서 67
우는 게 벼슬 68
산에는 눈 들에는 비 69
엄마의 바다 70
투르기르에서 71
약속 72
석모도 73

제4부 - 지리산 아래 섬진강가
아 나비다 - 토지면 1 77
지리산 아래 - 토지면 2 78
기억의 강 - 토지면 3 79
어머니 반짇고리 - 토지면 4 81
저 시커먼 느티나무 밑에 혼자 앉아 있었네
- 토지면 5 83
어노 어노 할머니 - 토지면 6 85
유언 무언 - 토지면 7 86
검정 고무신 - 토지면 8 87
첫발자국 - 토지면 9 88
남겨진 밥 - 토지면 10 89
손바닥 샘 - 토지면 11 90
고둥 소리 - 토지면 12 91

여백 93
해설 저 아름답고 강한 집중(이민호) 95