• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

독서와 대화, 여행은 아집과 독선에서 벗어나 인식의 지평을 넓히는 유효한 수단이다. 이 가운데 여행만한 게 없다. 여행은 직접적이며 가슴 뛰는 경험이다. 굿바이보이, 잘 지내지? 마추픽추 인디오 소년 버스가 모퉁이를 돌 때마다 인디오 소년이 나타나기를 반복했다. 인디오 소년은 버스가 산 아래 도착할 때까지 “굿바이~”를 외쳤다. 다녀온 이들을 통해 들었던 ‘굿바이보이’였다. 처음에는 같은 복장을 한 여러 명을 모퉁이마다 배치한 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 한 명이 정상부터 산 아래까지 버스를 따라 달렸다. 이게 어떻게 가능할까 했는데 의문은 풀렸다. 인디오 소년은 자동차 속도에 맞추기 위해 직선으로 달려 다음 모퉁이에서 버스를 따라잡았던 것이다. 소년은 8자를 그리며 달리는 버스를 따라잡기 위해 가쁜 숨을 내몰며 뛰었다. 이렇게 13굽이를 거듭해 달리면서 인디오 소년은 관광객에게 즐거움을 선물했다. 관광객들에게 굿바이보이는 재미있는 구경거리였다. “good-bye”가 거듭될 때마다 관광객들은 이번에는 어디서 나타날까 궁금해 하며 창밖을 바라봤다. 또 인디오 소년을 촬영하며 즐거워했다. 버스는 마지막 굽이가 끝나는 지점에서 정차했고 ‘굿바이보이’가 차에 올랐다. 관광객들은 땀을 비 오듯 쏟으며 가쁜 숨을 몰아쉬는 인디오 소년에게 2~3달러씩 팁을 건넸다. 결국 인디오 소년은 몇 달러를 손에 쥐기 위해 2,400여 미터의 산을 오르내린 것이다. 인디오 소년이 마추픽추 산길을 목숨을 걸고 뛴 이유는 가난 때문이다. 스페인 식민 지배에서 겪었던 불운한 역사가 수백 년을 지나 대물림되는 현장이다. ‘굿바이보이’는 가슴 아픈 라틴아메리카를 들여다보는 창(窓)이다. 마추픽추를 다녀온 지 적지 않은 시간이 흘렀다. 그때 만났던 인디오 소년은 어떤 모습으로 자랐을지, 무릎은 무탈한지 궁금하다. 그가 건강한 사회인으로 성장해 잉카 후예로서 자존심을 지키며 살고 있기를 바라지만 희박한 기대라는 걸 안다. 지금도 마추픽추에서 다른 굿바이보이가 산을 오르내리고 있다. 인디오 소년을 떠올리며, 소년에게 건넨 푼돈이 어른이 되어서도 자존심에 상처가 되지 않기를 기도했다. 이웃의 가난은 나의 수치라는 피에르 신부의 말을 떠올리며 ‘굿바이보이’ 안부를 묻는다. ￣본문 중에서

서문

PART 1 찬란한 봄, 그리고
벚꽃 아래 패트리엇 미사일
꽃샘추위 녹이는 희망
나가사키에서 봄날 단상
나만의 길을 걷는 행복
열린 생각, 겸손한 여행
세상의 중심, 세상의 끝
꿈꾸는 창고, 영화
운명의 파두(Fado)
아르헨티나의 혼, 메르세데스 소사
“다시는 군주의 개가 되지 않겠다”
슈베르트 아르페지오네 소나타
평화의 메신저, 존 바에즈

PART 2 마음을 열고 한 걸음
별이 된 누이
봄바람 속 해후를 기다리며
“월스트리트를 점령하라”
‘돌배’도 뒤집는 민심
강대국 무릎 꿇린 베트남
우리 안의 편견
관용 잃어버린 북유럽
오만과 편견 ‘인터걸’
자존심까지 가난하지 않다
편견과 차별로 쌓은 바벨탑
결혼 이주여성의 눈물

PART 3 생각을 담는 그릇, 문화
피할 수 없다면 즐겨라
흥미로운 목욕 문화사
안데르센의 연인, 인어공주
같은 듯 다른 듯 ‘반도국가’
해외에서 만나는 ‘식객’
목각인형, 마트료시카
여자는 립스틱, 남자는 칼
브라질 삼바 축구
몽골에선 겨울비도 축복
공정하다는 착각, 아이비리그
사랑의 흔적, 비비하님 모스크

PART 4 희망을 걷는 사람, 사람들
아침 꽃을 저녁에 줍다
낭트에 닻 내린 민선식 박사
마에스트로 방이 부르는 <고향무정>
피맺힌 고려인 강제 이주
카레이스키 전설, 김병화
노무현과 베레고보와 수상
별이 된 이름, 고흐
발렌베리와 이건희 컬렉션
기억 저편 옛 친구, 타이완
영웅은 어떻게 만들어지나

PART 5 제국의 그늘, 라틴아메리카
미국과 가까워 불행한 땅
‘발견’ 아닌 ‘도착’
콜럼버스는 재앙의 시작
미국 말씀이 앞서는 라틴아메리카
잃어버린 공중 도시, 마추픽추
굿바이보이, 잘 지내지?
신의 도시에 버려진 아이들
마리아치 선율에 스민 슬픔
황금박물관과 간송미술관
나스카 수호 여신, 마리아 라이헤
브라질에 날리는 벚꽃
유카탄 반도의 애니깽

PART 6 혼돈과 증오의 땅
중동, 이슬람, 그리고 아랍
분노와 비탄의 가자지구
바람 잘 날 없는 ‘성묘교회’
‘쌀람’과 ‘살롬’ 사이에서
파트리샤는 아흐메드를 사랑해
분리 장벽을 넘는 양심의 소리
흔들리는 신정국가
테헤란 ‘서울로’와 서울 ‘테헤란로’
잔혹한 돌팔매질 사형
‘히잡’은 이슬람 여성에게
혼돈의 도시 카이로
새벽잠 깨우는 ‘아잔’

PART 7 경계에서, 일본
끊임없이 출렁이는 현해탄
40년 시간의 강 건너
느림의 미학, 유후인
유신의 고향, 가고시마
조작된 애국 ‘치란평화회관’
짬뽕과 카스텔라, 그리고 고흐
예술 섬으로 부활, 나오시마
우동 천국, 다카마쓰
사카모토 료마와 고치
사랑스러운 여인, 에히메
시민이 지킨 우치코