• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

“그 준비와 계획을 설계도면은 밀리미터 단위의 수치로 꼼꼼하게 담고 있었다.” “계절마다 빛이 들고 나는 각도와 시간까지 계산했다. 거기에 맞춰 창의 크기와 높낮이를 살피고 거실의 구조를 결정했다.” 바람과 햇볕까지 계산한 집 돈 없이 짓는 집이라 저자 본인이 설계부터 시공까지 직접 시행했다. 그럴 경우 보통은 의도치 않게 오버하기가 쉬운데, 저자의 집은 주변을 헤치지 않게 담백하고 심플하면서도 너무 근사해 감탄사를 터뜨리게 만든다. 집을 짓겠다고 마음먹고 구할 수 있는 모든 책을 다 뒤져보았지만 어디서도 원하는 도움을 찾을 수 없던 저자는 한 번도 써보지 않았던 설계프로그램을 앞에 두고 집을 짓고 허물고를 수십번 수백번 반복했다. 창을 하나 그릴 때도 동지와 하지의 햇볕의 깊이를 계산하고, 계절에 따른 바람의 길을 고려해 그 크기와 위치를 잡았다. 그뿐이랴. 심플한 외관에 동화되어 누구도 눈치 채지 못하는 대청, 기분 좋게 어수선하고 적당히 깔끔한 마당, 그 자체로 그림이 된 통서재, 구름다리인데 바위 같은 실내계단, 동선을 두 배로 확보했지만 숨겨진 부엌, 지리산을 보며 반신욕을 즐길 수 있는 욕실, 온돌에 지질 수 있는 아내방, 창고가 넓은 침대가 되는 2층 서재방 등등. 마당의 돌 하나도 다 계획하고 계산했는데, 또 그 모든 것이 예쁘고 멋지다. 그 독특한 아름다움과 감동적인 정교함을 인정받아 2020년 한국건축문화대상 국토부장관상을 수상했다. 글로 지은 집 이 모든 계획과 과정이 책에 담겼다. 서울을 떠나 화개로 내려와 맨몸으로 정착을 시작해 새로운 곳에서 새로운 사람들과 인연을 맺고 집을 짓고 사는, 일상이 된 화개살이를 기록했다. 책 또한 집을 짓듯이 썼다. 아니, 글을 쓰듯이 집을 지었다는 게 맞겠다. 설계프로그램으로 수십번 수백번 집을 짓고 허물었던 것처럼, 단어 하나 문장 하나도 수십번 수백번 고르고 다듬었다. 단 한 문장도 시가 아닌 문장이 없다. 감각적이고 톡톡 튀는 요즘 에세이에 조금 식상해진 독자들에게 오랜만에 천천히 곱씹으며 아껴 읽고 싶은 책이 되어줄 것이다. 시로 지은 에세이까. 사진은 또 어떤가. 그림 같은 집과 그런 집을 둘러싼 주변 풍광이 근사하니 아무렇게나 셔터를 눌러도 다 작품이 되는데, 저자는 거기에 시인의 마음을 더했다. 그래서 어떤 사진은 수묵화 같고, 수채화 같고, 유화 같고, 정물화 같고, 추상화 같고……. 책을 읽다보면 누구나 눈길을 잡아두는 사진과 마음을 멈칫하게 만드는 문장을 만나게 될 것이다.

INTRO 바람의 길과 햇볕의 각도까지 계산했습니다

시간은 황구렁이처럼 느리게 집을 지었다
지리산 花水木
독해되지 않는 봄을 건너서, 화개로
밥만 먹여주는 소리
이름에서 풍기는 피 냄새
말 같잖은 소리 1
말 같잖은 소리 2
시간은 황구렁이처럼 느리게 느리게 집을 지었다

혹등고래 한 마리와 허들 넘는 지렁이
지렁이 허들 넘기
몬산투 가는 길
술에 술 탄 듯 물에 물 탄 듯
삼촌, 물 처먹고 해!
그날, 알몸의 오이는 생수 속에서
혹등고래 한 마리
소리가 보이는, 풍경이 들리는

나는 조용히 쌀을 계량해 글로 집을 짓는다
달의 뒤편에서 울리는 종소리
잃어버린 반 걸음
또, 아내가 출근을 시작했다
아내의 도시락에 담는 것
나는, 조용히, 쌀을 계량해, 글로, 집을, 짓는다
갈치속젓을 곁들인 투움바 파스타
두 집 살림하는 아내
초호화 유람기
춤추는 산책, 스미는 걷기

무늬 혹은 옹이
벚꽃 지고 명자꽃 필 무렵
화개온천탕 청룡 조우기遭遇記
통증
100만 원은 그 속에 있다
이런 걸레 같은
기억 속에 켜지는 붉은 홍시
‘뽕’을 맞은 딱, 그 ‘짝’
무늬와 옹이