• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2022/8 시/에세이/기행 16위 | 현재 시/에세이/기행 86위 |

출판사 리뷰

스무 살 때부터 자취를 시작해 어느덧 서울살이 15년 차, 돈 없으면 살기 팍팍한 이 도시에서 그가 여러 시행착오를 거치며 지금까지 좋아하는 일을 직업 삼아 계속 해올 수 있었던 건 루틴 덕분이다. 매일 지루한 일상을 복사, 붙여넣기 하며 ‘노잼’의 굴레에 갇힐 때면 봉현은 일부러 몸을 일으켰다. 아침에 일어나 시원한 레몬 차 한 잔, 햇볕 좋은 날을 골라 빨래하기, 창문을 활짝 열고 좋아하는 음악을 들으며 묵은 먼지 털어내기, 제철 작물로 요리하기, 샤워 후 섬유유연제 향이 은은하게 밴 잠옷 입기 등… 좋은 삶을 사는 데에는 왕도가 없다는 듯 루틴에 맞춰 군더더기 없이 움직이는 태도에는 오랫동안 자신의 생활을 정성껏 꾸려온 사람의 성실함이 담겨 있다. 그렇게 하루하루 반복하며 쌓아 올린 습관들은 내 안에 고요히 머물며 우리의 매일을 더 심플하고 건강하게 만든다. 그동안 자신을 부지런히 보살핀 보상으로. “내가 나를 지켜내는 방법은 단순했다. 할 수 있는 일을 계속하는 것. 비록 오늘 하루가 별 볼 일 없었더라도, 돌이켜보면 삶은 끊임없이 질문을 던져왔던 것 같다. 생의 의미가 무엇인지, 어떻게 살아야 하는지, 누구를 사랑하는지. 그 대답은 나를 둘러싼 모든 것들에 깃들어 있었다. 보송한 수건 한 장, 시원하게 들이키는 물 한 컵, 한 걸음 내딛는 산책, 한낮의 따사로운 햇볕, 마음을 밝히는 문장 한 줄 그리고 바로 지금의 나.” (6면 「프롤로그」 중에서) “내가 원하는 행복은 내가 컨트롤할 수 있는 범위 안에 있다” 실수와 실패로 얼룩진 하루를 내일로 미루지 않는 일상 회복 프로젝트 “오늘이 마지막인 것처럼 살자” 같은 막연한 다짐이 아닌, “할 수 있는 만큼 하면서 살겠다”라는 소소한 결심과 함께 봉현은 별것 아닌 일들을 날마다 조금씩 실천해나갔다. 단 하루도 빠짐없이 100일 동안 매일 한 장씩 ‘오늘의 나’를 그리는 프로젝트를 성공하거나, SNS 앱을 삭제한 후 휴대폰을 멀리하는 디지털 디톡스 시간을 가졌다. 100일 프로젝트는 매일 단련하지 않으면 안 되는 운동선수처럼 온몸으로 그림 그리는 감각을 유지할 수 있게 만들었고, 디지털 디톡스는 복잡한 인간관계에서 로그아웃하고 오직 지금 이 순간에만 집중하는 기회를 제공했다. 이렇게 일상 속 사소한 원칙들을 설정해 느슨하게 지켜나가다 보면 어느새 성취의 경험이 소리 없이 쌓인다. 작지만 꾸준한 반복을 통한 성취는 실수나 실패에 자주 넘어져도 쉽게 일어설 수 있는 내 삶의 회복탄력성을 키워주며, 결국 나를 좋은 방향으로 이끌 것이다. “과거의 내가 견디고 지켜온 시간들은 허무하게 무너질 만큼 어설픈 것이 아니다. 내 안에 잘 여문 속살이 하얗게 빛나고 있을 것이다. 천천히 바닥을 기어 벽을 짚고 일어난다. (중략) 어제 또 굴러 떨어졌지만 오늘 한 발짝 올라갈 거다. 그 경험만으로 충분하다.” (106면 「완벽주의자 말고 경험주의자가 될 거야」 중에서)

프롤로그 _조금씩 반복하다 보면 어느새 완성되어 있을 거야

1장. 다정한 경험이 내일을 구할 거야

프리하지 않은 프리랜서
미운 아기 프리랜서
그럼에도 계속하고 싶다는 마음
SNS를 지웁니다
인생 최초 돈 모으기 작전
요령껏 살고 마음껏 사랑하기
플라이 투 더 문
오래 달리기를 하는 것처럼
돈과 노력이 드는 인생 성장기

2장 단정한 반복이 나를 살릴 거야

당신의 에너지 등급
실패를 계획하면 생기는 일
버리면 비로소 채워지는 기쁨
대충 해도 괜찮잖아
이토록 짜릿한 100일 프로젝트
완벽주의자 말고 경험주의자가 될 거야
초록의 힘
무리하지 않는 범위 안에서
여름 입맛 한 조각
잘 살려는 노력을 부끄러워하지 말 것
1만 시간의 노력과 1만 시간의 게으름

3장. 단순한 사랑이 우리를 자유롭게 할 거야

숙제는 미루고 축제를 하자
죽지 말고, 다음 생일에 또
고양이 여백이에게
잠옷이라는 세계
엄마의 취향
나에게 다정하게
어른의 이야기를 듣고 싶어요
뜨겁고 투명한 안녕
시절인연
애착 인형의 운명
오늘은 언제나 기념일
우리는 매일 달라진다
마음에 책임을 집니다

에필로그 _나에게 돌아온 마음을 읽다가