• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

<시인의 말> 산 자의 죽은 말과 죽은 자의 죽지 않는 말 사이에서 몸도 빛도 꿈도 어휘도 재의 혼령으로 떠돌았다 백지는 눈 내리는 나의 명부(冥府) 시는 길들여지지 않는 암흑, 야수의 공간이다 내 이름은 잉(~ing), 나는 진행형 비(非)인간 명(命)도 운(運)도 버린 고아가 된 흑조가 천지를 빙빙 돌았다 2022년 2월 함기석 <책 속에서> 잿빛 시를 낮게 웅얼거리며 빨래를 넌다 남자는 계속 땅속에 둥지 잃은 새처럼 빈 울음으로 서 있고 지옥에서 날아온 부고 엽서 같은 노란 나비 한 마리 아물아물 구덩이 주변을 맴돈다 들판 저편 먼 아시아에도 촛불이 타오르겠지 맨드라미처럼 빨간 여자의 잇몸, 아이가 꾸던 단꿈이 구덩이에 묻히고 남자는 꽃의 지층 어딘가에 있을 천국을 찾아 더 깊은 곳으로 파들어간다 _「검은 꽃 탄자니아」에서 우린 휩쓸려간다 백지는 우리의 목을 조르는 손이고 비명의 육체 가왕은 나를 참수할 검을 뽑는다 나는 굴하지 않는다 색채를 지우는 눈보라 악보가 하늘에 펼쳐질지니 _「낱말 전쟁」에서 이 땅의 모든 죽은 말을 눈의 벌판으로 내쫓는 천년의 난(亂), 음시가 시작되니 간신의 말은 모두 잡아 혀를 잘라라 매음의 말은 모두 잡아들여 사타구니를 인두로 지져라 그러나 새 숨을 불어넣어라 죽은 자의 죽지 않는 말 죽은 자의 뼈에 박힌 아프고 아픈 통곡의 말 그 백색 침묵과 포로기 저 무수한 대기와 허공과 우주의 말 천지와 사람과 만물이 알몸으로 교접하는 숨통의 말 _「밀지」에서 오늘밤 장미는 세계의 반(反)기획이다 죽은 자들의 죽지 않는 발이 해저를 걷고 있다 그것이 내 몸이다 천둥이 천상에서 지상으로 아픈 발을 뿌리내릴 때 소리는 빗물이 꾸는 가시 꿈, 사방에서 악의 술어들이 취하고 우리는 우리의 주검에 핀 살의 현상이고 음시다 수천의 혀를 날름거리며 피 흘리는 사전, 그것이 내 몽이다 에포케(epoche)씨가 살로 세계를 쓸 때, 끝없이 제 살을 찢어 흰 숨결에 섞는 파도 그것 또한 내 몸이니, 연기 내며 비는 귀부터 타오르고 _「음시」에서 동이 틀 무렵 나는 구멍난 심장으로 보았다 잠든 그의 두 귀에서 인간의 귀로는 들을 수 없는 해조음이 따뜻한 핏물처럼 번져나오는 것을 _「해조음」에서

시인의 말

공간 U
오염된 땅/ 포로기/ 붉은 탑/ 검은 꽃 탄자니아/ 광화문/ 국립낱말과학수사원/ 에셔병원/ 당신/ 어휘 공화국/ 어휘 공화국/ 가출 소동/ 남의 침묵―개성공단 폐쇄 및 UN 결의 뉴스를 지켜보던 어느 풍산개의 한숨/ OK 레스토랑의 결투/ 전투적 기계식물 무궁화/ 귀뚜라미 다비식/ 나르코 테스트/ 한국병원/ 음시

공간 W
서해에 와서/ ( )/ 쌍둥이 유령 로골로지와 야골로지의 대통령 국회 국정연설문 교차 낭독/ 자책한 과부가 부과한 책자―전대미문의 문미대전/ 연인―1차원 여야의 2차원 나체 침실, 한여름 밤의 자장가 또는 체위 연습/ 연인―분터골 매장지 유골 분석함수, 라인이 된 혼령들의 라임/ 오공초등학교 조회 시간/ 게으름뱅이 건축가/ 낱말 전쟁/ 명제산/ 밀지/ 기호부대 병사들 야간작전 일지/ 접속家의 네 마녀들/ 작전명, 하늘을 나는 돼지―제2차세계대전 오가사와라(小笠原) 학살사건/ 독일 가곡무대/ 유리창/ 흑백 벽돌 수용소―어둠 속 225人의 유대인 포로와 가시철조망/ R\u003dkr/ 부조화 연인―신인(神人)의 생사, 캉캉을 추는 말 푸코와 빙글빙글 감시탑

공간 R
1mm 꿈/ 어떤 소극장/ 눈의 병실에서/ 이스파한/ 분양의 계절/ 한 지붕 몇 가족/ 싸락눈 오던 날/ 마스크/ 날개 달린 돌/ 심장 잃은 새 이프/ 해조음

공간 H
나나의 인공정원 셀(cell)/ 기이한 끌개 A/ 엠/ 중복/ 정오의 정원―수직 이등분된 나무 눈(noon)의 좌측면/ 정오의 정원―수직 이등분된 나무 눈(noon)의 우측면/ 플랫랜드/ 숫자族의 습격/ 카운트다운 해변에서의 카운트다운/ 열 개의 입이 달린 숫자괴물 크아크아/ 유령 피아노/ 0차원 숲/ 유령 알레프 영이 사는 아홉 집 수리마을/ 조기입학자/ 나는 데카르트 여객기 실종사건을 추적중인 라디안/ 사라지는 벽 뒤로 사라지는 피사체들/ 기이한 끌개 B/ 부조화 연인―유령시인 시시포스(Sisyphos)와 우주소녀 서클(Circles)

공간 T
수학자 누(Nu) 0/ 수학자 누(Nu) 1/ 수학자 누(Nu) 2/ 수학자 누(Nu) 3/ 수학자 누(Nu) 4/ 수학자 누(Nu) 5/ 수학자 누(Nu) 6/ 수학자 누(Nu) 7/ 수학자 누(Nu) 8/ 수학자 누(Nu) 9/ 수학자 누(Nu) 10/ 수학자 누(Nu) 11/ 수학자 누(Nu) 12/ 수학자 누(Nu) 13/ 수학자 누(Nu) 14/ 수학자 누(Nu) 15/ 수학자 누(Nu) 16/ 수학자 누(Nu) 17/ 수학자 누(Nu) 18

해설 | 음시, 비존재의 집
박혜진(문학평론가)