• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

<책 속으로> 결혼 후 일상적으로 받던 질문들 중 하나였을 뿐인데 그날은 이상했습니다. 2세 계획을 묻는 선배의 질문에 늘 하던 대답을 하려던 순간 갑자기 두통과 함께 마음속 깊은 곳에서 무언가가 올라왔습니다. 아직 잘 모르겠다는 짧은 대답을 던지고 갑자기 눈물이 날 것 같아서 화장실로 달려갔고, 속에 있는 것들을 게워내고는 엉엉 울었습니다. 그 선배의 의도는 분명 선의였습니다. 아끼고 예뻐하는 저에게 보내는 인생 선배로서 기대와 걱정이 담긴 사랑의 질문임이 분명했습니다. 그것을 알고 있으면서도 머리와 다르게 움직이는 감정과 갑작스러운 신체 변화 때문에 저도 심하게 당황했습니다. -「남편에게 쓰는 편지」 중에서 없어진 게 아니라 숨기려 했기 때문인지 어느샌가 제 속에는 분노가 자라났습니다. 순간적으로 불편해진 감정들을 참아내려고 에너지를 쓰기 때문이에요. 어떤 감각이든 감정이든 일단은 참아 넘기려고 하다 보니 때로는 더더욱 날카로워져 버렸습니다. 공공장소에서 시끄럽게 통화를 하는 사람이라든지, 듣고 싶지 않은 소음을 주기적으로 발생시키면서 그것을 본인만 모르는 사람이라든지, 기본적인 예의가 없이 무례하게 행동하는 게 습관이 되어버린 사람이라든지. 참다 참다 어느 순간에 과민반응으로 나타나더라고요. 신경이 과민해진 상황에서 계속 그 불편함들에 노출되어 있을 때 달라지는 심장박동, 극심한 두통, 참을 수 없는 분노 등이 일어났습니다. -「내가 부정하고 싶었던 나의 모습」 중에서 어찌할 바를 몰라 눈물이 나올 것 같아서 손톱을 물어뜯고 있을 때 불현듯 남편의 조언이 생각났어요. 지금 할 수 있는 일이 아무것도 없으니 그거라도 해보자 싶어 창문을 조금 열고, 이어폰을 꺼내 귀에 꽂고는 마음이 안정된다는 클래식을 틀었어요. 귀에서 들리는 선율이 당시의 저에겐 전혀 아름답게 들리지 않았기에, 바로 플레이리스트를 바꿔 메탈리카의 노래를 최대 볼륨으로 틀고는 이어폰 밖으로 소리가 새어나가지 않도록 그 위를 손으로 막고 눈을 감아버렸습니다. 가사를 알아들을 수는 없지만 일단 귀에서 빠르게 울려 퍼지는 강하고 무거운 소리에 집중했습니다. 빠르게 뛰던 심장이 본인의 소리보다 더 크고 빠른 소리를 들으니 잠시 당황을 했는지 조금 얌전해지는 느낌이 들더라고요. 금세 감정이 조금 바뀌었습니다. 한 곡을 완벽하게 채워 듣고는 살짝 눈을 떠보았는데 그때 느낀 첫 감정이 ‘열어놓은 창문의 바람이 제법 시원하다’였을 정도로 저를 사로잡았던 불안과 짜증이 어느 정도 해소가 되었습니다. -「기분환기 방법 만들기」 중에서 우리는 모두 약하고 깨지기 쉬운 존재예요. 이 세상은 혼자 살아가는 것이기도 하지만, 주위에 도움을 요청해 손을뻗을 용기도 있어야 한다고 생각합니다. 물론 스스로를 지킬 생각이 없이 어딘가에 기대기만 바라면서 사는 건 더 좋지 않은 결과를 초래하기도 하니 늘 주의 깊게 자신을 관찰해야겠지만, 적어도 스스로를 고립시키며 모든 것을 자신만의 숙제라고 여겨 감당할 수 없는 무게의 짐을 혼자 짊어지다가 넘어지게 되는 일도 없어야 하지 않을까요? -「상담을 무서워하지 않기」 중에서

이야기를 시작하며…… … 4


PART 1어쩌다 나를 아는 과정

남편에게 쓰는 편지 … 12
나라는 사람에 대해서 … 15
불안감이 지배하던 그때 … 18
엄마가 될 나이 … 23
내가 없어지는 두려움 … 27
우리 엄마 … 32
우리 아빠에게 나는 어떤 존재였을까 … 36
변한 것과 변하지 않은 것 … 40
진짜 감정들과 가짜 걱정들 … 46
내가 부정하고 싶었던 나의 모습 … 50
내가 모성애가
부족한 사람이면 어쩌지 … 55
돌아보지 못했던 것들 … 60
참 다행인 일 … 66




PART 2스스로 불안을 만드는 상상들

생명에 대한 책임과 부담 … 72
누군가에겐 행복한 그림 … 77
지금의 불안이
행복한 상상이었을 때 … 82
최대치 행복할 최고치의 망상 … 86
“내”가 바라는 아이의 이상향 … 92
이해가 되지 않던 말 … 96
불안의 탑 … 100
아이는 분명 선물 같은 존재 … 105
타인의 시선에 대한 궁금증 … 110
사람은 모두 다르다는 당연한 진리 … 115
예상 밖의 문제들 … 119
마음대로 되지 않는 일 … 123
미래에 대한 기대 … 128





PART 3남편의 상담실

타인에게 쏟는 에너지 줄이기 … 138
불필요한 말들 줄이기 … 143
순간적 과민반응 줄이기 … 148
기분환기 방법 만들기 … 153
극한의 상황일 때 차가워지기 … 160
호기심에 대한 집착 줄이기 … 165
계획표와 체크리스트에 의존도 줄이기 … 170
취미 만들기 … 177
운동하기 … 184
행복하게 먹고 건강하게 자기 … 189



PART 4아이보다 I

친절한 사람이 되는 걸 포기하기 … 196
다른 사람의 시선과
평가에 신경 끄기 … 200
거절하는 법 연습하기 … 204
모든 일의 주체를 나로 바꿔보기 … 209
불편한 것들을 표현하기 … 213
마음의 물길을 따라가기 … 219
부정적 생각이 들 때
쓰는 노트 만들기 … 224
상담을 무서워하지 않기 … 232
남편에게 기대기 … 238
남편에게 기댈 곳을 만들어주기 … 243



이야기를 마치며…… … 248