• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이

출판사 리뷰

청소 이야기하자.
선생님은 생활지도부 선생이고, 너희들이 벌점이나 징계를 받으면 교내봉사나 사회봉사니 해서 선생님이 일주일 정도 지도를 하게 된다. 봉사가 시작되는 첫날 첫 시간에 무얼 하는가 하면, 내가 한 40분 동안 청소를 하고, 아이들은 나를 따라다니며 보는 것이 벌이다. 아무 소리 못 하고 그냥 보기만 해야 한다. 주로 바닥을 걸레로 닦는 데 화장실도 좋고, 복도나 교실이나 아무튼 더러운 곳을 찾아 무릎 꿇어가며 손으로 닦는다. 그렇게 청소를 하고 10분 쉬고는 다음 시간에 아이들에게 묻는다. “사람은 매 순간 생각을 하게 되어 있는데, 40분이면 꽤 긴 시간인데 무슨 생각들을 했니? 선생님이 왜 청소를 했을 거 같으니?” 아이들은 솔선수범을 보이기 위해, 또는 앞으로 이렇게 청소하라는 것을 보여주려고요라고 답한다. 그럼 나는 바로 “솔선수범?” X도 아냐. 선생님 그런 거 모른다. 선생님이 왜 청소했느냐면?
- 그냥해라

몇 년 전, 벌써 10년이 되어 가네. 우리 반 아이들이 학년 끝날 때 나에게 선물을 하나 주었어. 앨범에다 각자 한 장씩 자기 사진, 선생님에게 드리고 싶은 말 등을 써서 주었는데 돈 모아 무슨 물건 사주는 것보다 훨씬 좋더라. 그중 어떤 아이가 이런 말을 썼는데 믿는 도끼 얘기가 나오니 생각난다.
“선생님. 일 년 동안 우리들을 무던히도 믿어 주셨습니다. 믿는 도끼에 발등 찍혀 가면서. 선생님. 그러나 그 도끼가 크게 자라 큰 나무를 찍게 될 겁니다.”
괜찮고 기분 좋은 말이야. 녀석이 지금 뭘 찍고 다니는지는 모르겠지만.
믿는 도끼에 발등만 찍히네. 대세(大勢)에는, 살고 죽는 데는 큰 문제가 없는가 봐.
자. 이제부터 믿는 것이 얼마나 중요한가를 말해 보자.
- 믿는 도끼에 발등만 찍힌다

어떻게 하면 100점 맞니? 한 번 생각해봐. 어려울 거 같니? 예. 쉬우면 누구나 다 100점 맞게요? 간단해. 답은, 다 알면 돼. 모르는 거 다 알면 돼. 시험범위에 있는 거 다 알면 돼. 그 안에 모르는 거 많겠지. 그거 하나하나 다 알면 돼. 10개면 10개, 100개면 100개. 모르는 거 나올 때마다 그 노메꺼 다 알아버리면 돼. 다 알면 100점 맞는 거 아니니. 그렇지? 그래 안그래. 그래요. 선생님이 몇 년 전부터 2학기 기말고사 앞두고 한 말이다. 심심한데 100점 맞자고. 선생님도, 마지막으로 너희들에게 뭔가 선물 비슷한 거 주고 싶기도 하고. 이번 시험 100점 맞아라.
실제 그동안 100점 맞은 아이들 많아. 언젠가는 한 반에 대부분 아이가 100점 맞겠다고 했고, 그중에 실제 반 정도가 100점 맞았고, 또 90점 이상도 많았고. 그러니 되는 일입니다. 너희들도 하자. 아, 컴퓨터에 있겠네. 잠깐 기다려 봐. 여기 있을지도. 어~ 있네.
- 심심한데 100점이나 맞아보자

오늘 작은 기쁨
그냥 해라
나눠준 글들을 모아 책을 내며

1부

믿는 도끼에 발등만 찍힌다
술 말고 또 잘하는 거
기록으로 남기고 싶은 일(1)
심심한데 100점이나 맞아보자
사람의 힘
선생님 저 100점 맞았어요

귀신 이야기
인도네시아로 유학 가라

낱말은 나눠서 보자
공부 안하고 대학 들어가는 방법
자식이 공부 잘하는 방법
캥거루 요법
감기 안걸리는 법
강간범 퇴치법
기록으로 남기고 싶은 일(2)

참 착한 애들
행복한 말년을 보내고 있는 듯
저 조퇴할래요
누가 함께 서줄 사람은 없나요?
쪽은 팔릴수록 좋다
있는 걸 있는 대로
인생의 제비뽑기
선생님한테 큰 거 얻어가라
1년간 얻은 것은 무엇인가

그녀가 내가 준 선물
우리 엄마와 옥잠화
제 딸이 결혼을 한답니다

한나와 공감
한국에 이미 사라진 공동체가 일본 땅, 여기에 남아 있구나
택시 안 세금 이야기

선생님 안녕하세요
자신을 변화시키는 기간
하루하루가 점점 행복해지고 있습니다

2부

이 책은 나한테 필요한 책이구나
윤도현과 박물관
다급한 마음에 부탁을 드립니다
6월 22일의 드라마
우리도 지켜야할 조선학교, 우리학교
재일조선인과 만나는 곳
2015년 8월, 또 꿈은 이루어진다
‘천만의 합창’ 그 미완의 꿈과 불암고등학교

마음을 전하는 노트