• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

반디앤루니스 리뷰

출판사 리뷰

[ 시인의 말 ]

태초의 외진 그리움이다

그림자는 늘 비탈지고

터전은 막후처럼 비좁았으나

고즈넉의 틈새는 절경이다

은둔에 익숙한 게으름

문장 바깥에 갇혔다

고립낙원

구름의 표정에서 비의 양을 측정하는 일이
간혹 들어맞는 것에 놀라지 않는다

날짜와 요일은 자주 뒤엉키므로
바깥소식은 엄나무 이파리 떨어지는 소리에도 묻힌다

주인 떠난 강아지 외침과
스스로 떠난 들고양이 울음소리는 서로를 무너뜨리지 않는다

뉴스로 흘러나오는 소식보다
물까치 떼가 까마귀를 물리치는 것에 더 믿음이 깊다

껍질을 벗긴 다래나무는
삶과 죽음의 경계처럼 가없이 묵묵한 색을 발현한다
내 지나온 삶의 일부가 게워지듯

가령, 바람이 하룻밤을 용해하는 부피와
층층나무 끝에 걸린 계절의 층간소음을 감각하는 것에 다소 미온적이다

아무 일 없지만 하루하루가 뜨겁고
자연에 갇혀 살지만 자연과 밀접하다

가방을 디자인하다

가방을 디자인한다. 주머니가 많고 어딘가에 작은 비밀 주머니를 숨겨놓는 것을 좋아한다. 주머니가 많아서 기억을 담아둘 수 있다면 그 가방을 들고 시간여행을 떠나고 싶은 것이다. 이것저것 챙길 것들이 많은 여행길에서 바리바리 챙겨둔 기억을 하나씩 꺼내 보는 낯선 여인숙의 하룻밤을 좋아하기 때문이다.

무작정 낯선 지명의 막차를 고집한다. 가본 적 없는 캄캄한 여행지의 정거장엔 언제나 두려움이 마중 나와 있다. 설렘이 늘어서 있다. 막막함이 졸고 있다. 문을 닫으려는 허름한 국밥집 할머니는 걸쭉한 욕이 인사다. 국밥 한 그릇에 욕까지 담겼으니 튀어나온 가방 주머니보다 배가 더 부르다. 서둘러 잠잘 곳을 정한다. 밤의 끝에서 나타나는 여인숙의 깨진 간판, 거기에서 새어 나오는 형광등 불빛이 어김없이 하품을 먼저 내민다. 눅눅함과 가난한 냄새가 나누어 앉은 방 한 칸에 기억이 가득 담긴 가방을 눕히고 기억을 정리한다.

옆구리에 붙은 작은 주머니엔 미소 짓던 마음이 그러니까 한 달 내내 야근을 하고 당신을 만났을 때, 그저 미소로만 반겨주던 반가움이 쟁여져 있다. 가운데 큼직한 주머니엔 딸아이 걸음마에도 신이 났던 우리들의 행복한 웃음이 담겨 있다. 따스함의 온기가 봄날의 햇살처럼 전해진다. 왼쪽에 보일 듯이 감추어진 비밀의 주머니엔 아직도 그날이 담겨 있겠지. 지퍼를 조금만 열면 불길을 피해 뛰어내리던 아득한 허공의 숨 막힌 기억 때문에 차마 열어젖히지 못하고 또 가두어 둔다. 기억만으로도 콜록거리는 매운맛은 유통기한도 없다.

가방을 디자인한다. 애써 찾은 웃음이 새어나가지 않도록 여백의 주머니를 만든다. 열어보기조차 힘들었던 악몽의 주머니와 바닥까지 내려앉아 납작하게 짓눌렸던 가난한 기억이 담긴 주머니를 떼어내고 행복만을 담을 수 있는 주머니를 만든다. 웃음이 가득 담길 테니까. 어디를 가나 환한 표정으로 넘쳐서 가방을 메는 것만으로도 마음이 부푸는 그런 가방을 디자인한다.
거기, 그곳

마음을 쉬려거든 살둔마을로 오세요
다른 것은 생각하지 말고 오직,
그대 지친 마음을 쉬어주고 싶다면
오세요, 살둔마을에 들어서는 순간부터
잘 왔다 생각이 들 거예요

심장이 두근거리도록 빠른 걸음으로
밤바치길을 걸어보세요
맨발의 마음으로,
부담을 벗어버리고 그대 심장에
평온을 주고 싶다면 걸어보세요,
오밀조밀한 돌멩이들을 비껴가면서
걷다 보면,
사는 게 별거 아니다 싶을 거예요

편두통이 심해지면
바람 소리를 들려주세요
마음의 기울기가 균형을 잃으면
두통으로 전달되는 구조
그대 생각 속에 청량한 바람을
불어 넣고 싶다면 흔들리세요,
솔가지에 잘게 부서진 바람에 흔들리다 보면
어차피 사는 것도
흔들리는 것이겠다 싶을 거예요

살둔마을 깊은 골짜기는
눈물이 많아서 조금만 흐린 구름이 지나가도 눈물이 졸졸 흐르지요
밤바치길 구부러진 신작로는 울퉁거려도
속내는 어머니 마음이에요
안겨, 스치기만 해도 사르릉
젖내 풍기며 민낯으로 받아 줄 거예요

마음이 얽혀서 삶이 보이지 않거든
원당리 삼거리슈퍼나
미산 삼거리 슈퍼에 들러
삼겹살 두어 근에 곰배령 막걸리 사가지고
살만한 둔덕, 살둔마을로 무작정 오세요

고운 단풍이 손 흔들어 맞이하고
휘영청 보름달이 마당을 쓸어놓을 거예요
별은 또 쉴 새 없이 조곤조곤거리다가
이따금 유성이 되어 우리들의 소원을 들어줄 테니

소원 하나 품고서 그냥 오세요~
소원 하나 이루고 편히 가세요~

● 시인의 말

제1부 고립낙원

가마솥 10
거기, 그곳 11
고립낙원 14
훨, 훨 16
그대, 흐르는 물결에 18
젖은 낙엽의 어원처럼 20
홀딱 벗고 새 22
밤바치길의 서정 24
철새의 기원 26
구절초 28
가을 타다 30
그리움을 지우는 방식 32
우리 가끔은 34
회전의자는 주인이 없지 36
슬픔 정리 37

제2부 노란의 거처

노란의 거처 40
보라의 자세 42
파란의 모습 44
달맞이꽃 45
시로 가는 길 46
칸초네의 여인 48
미련의 거처 50
환선동굴 52
물의 뼈 54
안개꽃 56
토종벌통 58
은어의 꿈 60
그림자의 생존 방식 62
무드셀라 증후군 64
만지작 66

제3부 노을에서 사과 향이 난다

벗 68
지천명 70
가난한 가슴의 표정 71
마음에 내리는 비 72
올챙이 국수 74
노봉방주 76
어처구니 78
억새의 방식 80
은행나무 숲 82
하현달의 온도 84
지나간 계절은 어디에서 머물까 86
노을에서 사과 향이 난다 88
마음이 머무는 곳에 꽃이 피고 89
겨울 휘파람 90
파종 92

제4부 가방의 어원

명품쟁이 94
가방의 어원 96
가방을 디자인하다 98
가방의 성격 100
뜬금없이 102
가방 레시피 104
캐주얼 가방 106
쌈지 108
지게와 가방 110
아버지 가방에 들어가신다 112
가방의 내면 114
아내라는 가방 116
가방의 표정 118
명품 증후군 120
가방의 혈액형 122