• 소설 > 한국소설 > 현대소설

출판사 리뷰

2021년 김수영 시인 탄생 100주년을 기념하여 연극으로 기획되어 그의 전기와 작품을 바탕으로 <다시 부르는 자유의 노래>의 대본을 완성했다. 필자는 이 대본을 소설로 각색하고 두 번째 소설집의 대표작으로 내놓기로 했다. 각색과정에서 대사로만 만들어진 대본에서 생략될 수밖에 없었던 심리적 디테일을 자유롭게 상상력으로 가미하는 소설은 매우 매력적인 장르라는 것을 체험할 수 있었다. 특히 자유정신을 시속에 구현하려고 했던 시인의 가치관과 시론을 바탕으로 그의 시적 콘텐츠를 소설화하였다. 시인이 작품 속에 구현하려고 했던 실존주의와 새로움의 시학, 죽음의 시학 등을 시민이나 문인들과의 대화로 꾸며서 극적 플롯을 만들고자 하였던 것이다.

S대 병실에서 아직 정신을 못 차리고 있는 조 회장이 누워있었다. 침대 앞에서 침울하게 서있던 한솔은 무력하게 누워있는 조 회장을 껴안았다. 얼마 전만 해도 건장했던 부친이 시체처럼 누워있는 것을 보니 저절로 눈물이 흘러내렸다. 친구 최씨를 통해 부친이 유산문제로 너무 미안한 나머지 막내딸 보기를 꺼려했다는 이야기를 듣고 가슴이 아파왔다. 부녀의 관계가 유산으로 좌우되는 세태가 끔찍하게 소름이 끼쳤다. 그건 먼 이야기가 아니었다. 바로 그녀의 혈육인 언니들이 유산을 받으려고 갖은 아첨을 늘어놓는 꼴을 직접 목격했었다. 부친이 그녀에게 유산을 물려주지 않은 것을 미안해했다면 자신도 그런 부류로 인식했다는 이야기이리라. 그건 경우가 아니라고 고개를 흔들었다. 한솔은 부친과의 관계가 물질을 뛰어넘는 진정한 사랑으로 연결되어 있다는 것을 알려주고 싶었다. 그녀는 부친의 꼭 감은 눈을 바라보며 주술을 외우듯 담아두었던 설움의 말들을 늘어놓기 시작했다.(「리어 서울에 나타나다」 중에서)

“풀잎들은 밤이 만들어낸 어둠 속에서 서로 아픔을 쓰다듬으면서 신음소리를 내죠. 들릴 듯 말 듯 스스슥, 스르르륵 하면서 말입니다. 우는 소리인지 웃는 소리인지 분간이 잘 안 돼요. 민중들은 그 소리를 들으면서 깊은 내면의 심연 속에서 꿈을 꿉니다. 완벽하게 자유로운 꿈이에요. 권력자들이 틈탈 수 없는 무의식의 꿈 세계로 빠져드는 거죠. 죽음과 생명의 길목을 오고 가면서 삶의 진실을 체험할 수 있어요. 죽음의 강가에서 쓰러졌다 일어난 풀잎은 바로 혁명을 체험한 민중인 것입니다.”
K의 말이 끝나자 토론자들과 청중들은 침묵 속에 빠졌다. 모두가 침묵할 수밖에 없는 것은 순간 각자의 풀잎을 떠올리고 그 아픔을 온몸에 느꼈던 것일까. 강풍에 엎드렸던 그들이지만 풀잎처럼 다시 일어나야겠다는 각성이 침묵 속에서 청중 모두에게 일어났으리라. (「다시 부르는 자유의 노래」 중에서)

과연 인간의 구원을 주창하는 종교란 무엇일까. 소위 그들이 커다란 깨달음으로 획득한다는 종단의 개벽사상이 그들의 영적 세계의 기반이라면 그들이 보통 사람보다 더 세속적인 쾌락을 추구하는 것은 어울리지 않았다. 신도들에게 개벽이 다가오니 세속의 가치를 버리라고 가르치던 그들이 아닌가. 그런데 그들이 세속인보다 더러운 늪에서 물장구를 치고 있다고 생각하니 온몸에 소름이 돋아났다. 결국 보아서는 안 될 것을 보고 말았다는 환멸감이 정주의 마음을 휘덮었다. 그래, 이곳을 하루빨리 떠나자. 새로운 삶의 좌표를 찾아 이곳으로 왔는데 제대로 시작하지도 못하고 오염될 수 있다는 불안감이 스며들었다. 정주의 마음은 복잡한 뉴욕 시내를 떠나 푸른 숲들이 한없이 펼쳐져 있는 롱아일랜드로 달려가고 있었다. 다만 패륜아로부터 핍박을 당하고 있는 심이 끔찍한 악몽에서 벗어나기만을 기도할 뿐이었다. (｢뉴욕의 이방인들｣ 중에서)

정구는 연구실적 평가에서 일부 교수들의 탈선을 알고서 대학 내 사회적 정의가 땅에 떨어졌다는 것을 체감했다. 연구실적이 부족하면 승진에서 누락될 뿐 아니라 심지어 재임용에 탈락하여 대학을 떠나는 경우가 비일비재했다. 그런 모습을 목격할 때마다 안타까운 심정을 금할 수 없었다. 하지만 약삭빠른 교수들은 교재를 개발한다는 명목으로 짜깁기 교재개발을 연구업적이랍시고 제출함으로써 위기를 넘겼다. 그것도 법인의 끄나풀 노릇을 하는 팀장들이 어용교수를 끌어들여서 교협 교수들을 견제하거나 공격하는 역할을 시키는 것을 마다하지 않았다. 부실교수들은 팀장들을 매수해서 실적 심사위원회에 어용교수들을 끼워 넣은 다음 엉터리 심사를 통해 위기를 넘겨버리는 것이다. 막상 그 자리에서 심사 비리를 안다고 하더라도 교수의 문제를 까발리기가 쉽지 않았다. 또한 교협 회장이 심사에 통과한 자들의 실적 부정을 교수 신분으로 나서서 고발하고 목을 자르기에 나서는 것은 쉽지 않았다. 자칫 교권과 교수들의 권익을 보호하는 것이 그걸 해치는 것으로 오물을 뒤집어 쓸 가능성이 높았다. (｢정교수 주기평가｣ 중에서)

안도 바다가 제공한 최후의 놀래미 조찬을 마친 낚시팀은 그들의 여행계획을 바꿔야 한다는 분위기에 휩싸였다. 더 이상 그들의 식욕을 위해서 마구잡이 낚시를 해서는 안 된다는 깨우침이 가슴 속에 새겨졌다. 그 순간 중근은 아침 햇살이 붉게 물들어오는 수평선을 바라보았다. 그리고 꿈속에서 그를 공격하던 물고기들이 파도를 타고 힘차게 유영을 하는듯한 착각에 빠졌다. 바다 여기저기 저인망과 온갖 어망들이 생명을 노리고 있다는 것을 모른 채 그들의 생명의 터전을 무한정 신뢰하는 물고기들이었다. 한 생명이 다른 생명을 빼앗는 것이 생태계의 거대한 먹이사슬일 뿐이라는 정의는 인간의 이기적 독선임을 애써 부인해온 인간들. 분명 그 무리 안에 낚시팀도 끼어있었던 것이다. (｢헛탕｣ 중에서)

정완은 연습에 몰입하고 있는 율여의 눈을 직시했다. 지금 이 순간만은 율여의 마음에서 돈 냄새가 풍기는 코리안 드림에서 벗어나게 하고 싶었다. 티무르는 바보 목동의 역을 맡았다. 율여는 티무르가 사랑하는 동네 처녀 역을 맡고 있다. 그녀는 바보 목동에게 연민을 느끼고 왕따를 당하는 그에게 보호심리를 보여주고 있다. 하지만 그녀의 연민은 바보 목동에게 필요충분조건이 아니다. 바보가 원하는 것은 연민을 넘어선 사랑이다. 모든 마을 사람들은 바보 목동이 형편없는 겁쟁이라고 알고 있다. 율여는 진정 바보를 사랑할 수 있을까. 성공을 바라는 코리안 드림의 시각에서 바보 목동은 무능한 사람일 뿐이다. 그것만으로 모자란 인간을 결코 사랑할 수 없으리라. (「고려인 처녀 율여의 코리안드림」 중에서)

작가의 말

리어 서울에 나타나다
다시 부르는 자유의 노래
뉴욕의 이방인들
롱아일랜드에서 만난 한인들
정교수 주기평가
헛탕
고려인 처녀 율여의 코리안 드림