• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

• [시리즈] 문예단행본 도마뱀 [3]

반디앤루니스 리뷰

‘문예단행본 도마뱀’ 시리즈 3호. 여러 문화예술인이 책의 제목인 ‘나를 울리는 소리’를 주제로 쓴 에세이를 모았다. 음악가, 시인, 소설가, 철학자, 방송작가, 작사가, 배우, 영화인…. 각자의 영역에서 활발히 활동하고 있는 이들을 울린 소리는 무엇일까. 때로는 음악이 되고, 때로는 소음이 되고, 때로는 그 자체로 언어이자 생각이 되는 소리들. 개성 넘치는 필자들의 면면만큼이나 그들이 풀어놓은 ‘울리는 소리’에 대한 이야기는 다채롭다. 누군가에게 이 ‘울림’과 ‘소리’는 귓속을 파고드는 소리의 진동이고, 누군가에게는 마음을 뒤흔든 소리의 여운이며, 누군가에게는 나와 당신을 눈물짓게 하는 소리로서의 울림이다. 책에 실린 17편의 산문 하나하나가 우리를 웃고, 울리고, 사유하게 하는 ‘울림의 소리들’이다. 『나를 울리는 소리』는 한 권의 책이자 문화예술인들이 함께한 콜라보레이션 음반이기도 하다. 매 트랙마다 우리를 울리는 소리가 새롭게 펼쳐지는 이 책을 눈으로 들어보시기를 바란다.

출판사 리뷰

대부분의 소리는 금세 피었다가 지지만, 어떤 소리는 사라지지 않고 우리의 기억과 마음에 뿌리내린다. 때때로 그 소리는 우리의 안에서 되살아나 우리를 울리기도 한다. 한번 작동하면 저절로 연주되는 오르골처럼. 문화예술인들이 함께 쓰는 산문집, ‘문예단행본 도마뱀’ 시리즈의 세 번째 책인 『나를 울리는 소리』가 출간되었다. ‘나를 울리는 소리’는 책의 제목이자 여기 실린 17편의 글을 관통하는 주제이기도 하다. 오감(五感) 중에서 왜 하필 소리, 즉 청각에 대한 이야기를 담았을까. 청각은 우리가 최초이자 최후로 느끼는 감각이다. 청각기관은 다른 감각기관보다 먼저 발달하고, 가장 늦게 닫힌다. 또한 귀는 우리의 의지와 상관없이 늘 열려 있다. 우리는 온갖 소리에 둘러싸여 살며, 세상에 태어나기 전부터 죽음의 순간까지 듣는 일을 멈출 수 없다. 한 사람의 생애란 곧 그가 들은 소리의 역사인 것이다. 이 책은 우리가 살면서 들은 셀 수 없이 많은 소리 중에서도 아직까지 귓속을 울리는 특별한 소리에 대한 이야기를 담았다. 싱어송라이터 다린, 록밴드 블랙홀의 주상균, 재즈 보컬리스트 말로의 글에서는 음악인답게 소리에 예민한 감각을 엿볼 수 있다. 구현우, 김안, 박은정, 손미, 이현호, 조병준 시인의 글은 소리의 울림이 어떻게 마음의 울림으로 번지는지를 섬세한 필치로 보여준다. 김인숙, 박상, 이주란, 정진영 작가의 글에는 우리를 슬며시 미소 짓게 하는 위트와 재치가 있다. 철학자, 작곡가, 비평가, 미학자, 기타리스트라는 다양한 이력을 가지고 있는 람혼 최정우의 글은 ‘울림’이 ‘울음’으로, 또 그 울림과 울음이 개인적인 차원을 넘어선 ‘공명’으로 이어지는 과정을 사유한다. 권효현, 이현철, 정이재의 글은 방송, 영화, 연극 등 각자가 몸담고 있는 현장의 소리를 생생하게 들려준다. ‘문예단행본 도마뱀’ 시리즈는 매 계절 새로운 주제와 새로운 필자들로 독자를 찾아가는 잡지이자 단행본이다. 잡지로서의 연속성과 단행본으로서의 독립성을 함께 가져감으로써 꾸준히 그리고 늘 새롭게 독자와 만나려는 시도이다. 이전까지는 책의 주제와 제목이 각기 달랐지만, 이번 호만큼은 주제가 그대로 제목이 되었다. 독자에게 ‘나를 울리는 소리’를 고스란히 전달하고 싶었기 때문이다. 눈에 보이지는 않지만 분명히 존재하는 소리처럼, 눈길을 끄는 제목이 아니더라도 저 울림과 소리가 독자에게 닿을 것이라고 믿는다. 여기에 실린 글들이 모쪼록 읽는 이에게 눈으로 듣는 소리가 되었으면 하는 바람이다. 그 소리가 마음까지 울린다면 더할 나위 없겠다.

사람이 살지 않는 집은 조용함을 견딜 수 없어서 무너지는 것은 아닐까. 기둥이나 대들보가 아니라 사람의 발걸음 소리, 웃고 울고 떠드는 소리가 집을 떠받치는 것은 아닐까. 바람이 빠지는 풍선처럼 안에 소란함이 없는 집은 그렇게 허물어지는 것이 아닌가. 이렇게 생각하니 조금 전까지 나이 때문에 시끄러웠던 마음도 마냥 나쁜 것만은 아닌 듯싶었다. 내가 집이라면 마음은 거기에 사는 사람일 테니. 번잡한 마음이야말로 살아있다는, 내가 아직 나이를 덜 먹었다는 증거 같았다.
― 이현호, 「야옹야옹」, 22-23쪽.

나를 이루던 것들이 나를 떠나가거나 그들로부터 내가 떠나야 하는 순간이 있다. 그럴 때면 나는 어쩔 수 없다는 걸 알면서도 무언가 도둑맞은 것처럼 슬퍼졌고, 내 마음은 덩그러니 남겨진 채, 마치 떨어지는 물병 속의 물처럼 세차게 흔들렸다. 기울어지는 마음을 따라서 과거의 기억들이 마구 튀어나와 내 머릿속을 이리저리 굴러다녔다. 널브러진 기억을 정리하려고 보면 시간에 산화되어 이제는 읽지 못하게 된 것들이 있었고 그럴 때면 나는 더욱 혼자가 된 것을 실감했다. 우리라는 건 나만이 가진 기억으로 완성되는 것이 아니기 때문이다.
― 다린, 「저기 사람이 있다」, 34쪽.

당장 휴대폰 화면을 상판대기 앞에 비춰보니 최근 출간한 장편소설 첫 인세가 꽂힌 것이었다. 돈 떨어져서 떨고 있었는데 눈물이 뚝 떨어졌다. 아아, 이것이야말로 진정 나를 울리는 소리가 아닌가! 나를 울리려면 이 정도 소리는 내줘야 하는 것 아닌가!
― 박상, 「아, 이게 무슨 소리니」, 48쪽.

사랑을 원했지만 어떤 의미가 될까 두려웠던 사람이 있었다. 당신. 당신만큼 날 울리는 소리가 있을까. 우리는 가을에 만났었다. 만약, 나의 계절에 목소리가 있다면 가을은 분명 당신의 목소리일 것이다.
― 권효현, 「소공녀」, 59쪽.

결국 꾸준히 살아가게 된다. 살아 있기에 소리를 내야 한다.
― 김안, 「소리, 반복, 일상, 망각」, 64쪽.

언젠가 시간이 지나면 나아질 것이라는 것을 알지만, 그 시간을 버티는 일이 어디 쉬운 일인가. 슬픔은 그 슬픔을 온전히 살아내야만 희미해진다. 책상에 엎드려 온몸이 노곤할 만큼 울고 난 다음에야 허기를 느끼고 무언가를 찾아 움직이게 되는 것처럼.
― 박은정, 「악흥의 한때는 얼마나 아름다운가」, 89쪽.

그러나 제가 그 울음에서 확실히 경험하고 느낀 것은 따로 있었습니다. ‘나’의 이 개인적인 울음은 어떤 역사적이고 집단적인 울림을 통해 가능한 것이었던 사실, 그리고 거꾸로 바로 그 집단적이고 역사적인 울림이란 ‘나’라는 개체의 울음을 통하지 않고서는 우리 앞에 임할 수 없었다는 사실.
― 최정우, 「울음과 울림」, 98쪽.

빗소리는 언제나 나를 움직이게 한다. 빗속에서는 마음이 미동한다. 슬프다고 말하지 않아도. 눈물 흘리지 않아도. 울음을 우는 방법을 몰라도. 빗소리는 이미 나를 대신한다.
― 구현우, 「빗속의 빗소리」, 115쪽.

끝없이 불어오는 길고 찬 바람이 등을 토닥이는 위로 같아서, 나는 바람의 검은 손을 잡고 한참을 울었다.
― 손미, 「Path5」, 159쪽.

나를 울리는 소리 / 편집부
야옹야옹 / 이현호
저기 사람이 있다 / 다린
아, 이게 무슨 소리니 / 박상
소공녀 / 권효현
소리, 반복, 일상, 망각 / 김안
주란아 / 이주란
악흥의 한때는 얼마나 아름다운가 / 박은정
울음과 울림 / 람혼 최정우
빗속의 빗소리 / 구현우
나를 둘러싼 상자가 허물어질 때 / 말로
라디오에 귀를 기울이면 / 정진영
홍콩느와르 키드의 생애 / 이현철
Path5 / 손미
나를 울리는 소리 / 주상균
경계선 너머 / 정이재
소리 없는 초록빛 관종을 보기 위한 알림 / 김인숙
나를 울린 소리들 / 조병준