• 소설 > 일본소설

2021/1 소설 79위 | 현재 소설 80위 |

출판사 리뷰

‘엄마’라는 말의 무거움, 그 무게를 견디지 못하고 떠난 사람이 어느 날 우리 앞에 나타났다 가난하지만 엄마와 단둘이 씩씩하게 살아가는 중학생 소녀 하나미는 어느 날 집 앞에서 바닥에 주저앉아 담배를 피우는 할머니를 만난다. 느닷없이 말을 걸어오더니 엄마를 찾는 이상한 할머니. 게다가 이 다쓰요 씨라는 사람, 보통 할머니들과는 다르게 아주 무례하고 괴팍하고 제멋대로다. 근데 알고 보니 이 할머니가 한참 전에 돌아가신 줄 알고 있던 ‘엄마의 엄마’라는 게 아닌가. “거, 거짓말. 할머니는 이미 오래전에 돌아가셨다고 들었는데!” 세 편의 단편으로 구성된 『엄마의 엄마』 중 책의 절반에 달하는 「태양은 외톨이」에서 하나미-엄마-할머니, 삼대 모녀의 누구도 원하지 않는 동거가 시작되는 장면이다. 하나미의 밝은 시선을 따라 자칫 심각해질 수 있는 모녀의 사연이 명랑하게 묘사되고, 베일에 싸여 있던 엄마의 과거가 조금씩 드러난다. 딸을 버린 할머니와, 그런 할머니를 ‘엄마’라 부르지 않기로 다짐한 엄마의 사연은 무엇이었을까. 세 단편에는 ‘가족’ 그리고 ‘머물 곳’이라는 공통된 테마가 깔려 있다. 등장인물 중에는 누추하고 비좁은 집이지만 적어도 ‘가족’이라는 머물 곳이 있는 사람이 있는 반면, 머물 곳 따위는 처음부터 어디에도 없던 사람도 있다. 또 자신이 머물 곳을 스스로 찾기 위해 사랑하는 가족과 떨어지기로 결심한 사람도 있다. 이렇게 ‘정상 가족’의 여백에 어설프게 서 있는 사람들에게 시선을 던지면서도 기어코 한 줄기 희망을 발견하는 것은, 스즈키 루리카의 빛나는 재능이다. 일본 문학계의 사건이자 행운이자 커다란 희망 보다 확장되고 깊어진 ‘스즈키 루리카 월드’ 열네 살에 출간한 데뷔작으로 한국과 일본에서 누계 약 12만 부 판매를 거둔 천재 작가 스즈키 루리카의 소설집 『엄마의 엄마』가 출간되었다. 데뷔작 『다시 태어나도 엄마 딸』로 이례적인 성공을 거둔 뒤에 그녀는 독자들로부터 소설 속의 등장인물들이 그 후 어떻게 되었을지 궁금하다며 그들을 다시 만나고 싶다는 편지를 수없이 받았다고 한다. 이에 전작 출간 후 2년 만에 집필한 『엄마의 엄마』를 선보이며 기존의 세계관을 확장하고 그 속에서 인물들이 달라진 일상을 어떻게 살아가고 있는지를 그려냈다. 주인공 하나미는 중학교 1학년이 되었다. 일본어판 표제작인 「태양은 외톨이」는 하나미, 「신이시여, 헬프」는 하나미의 초등학교 시절 친구로 그녀에게 호감을 지녔던 미카미, 「오 마이 브라더」는 하나미의 초등학교 담임선생님이었던 기도 선생님이 각각 이야기의 화자로 등장한다. 어린 여자아이의 마음, 그리고 성별은 달라도 또래인 남자아이의 심정을 또렷하게 표현한 것은 백보 천보 양보해서 충분히 가능한 일이라고 수긍할 수 있다. 그러나 소중한 형을 잃은 성인 남성의 마음까지 절실하게 표현한 「오 마이 브라더」에 이르면, 아무리 양보해도 1학년의 여고생이 쓴 소설이라고는 도저히 믿기 어려워진다. 전작에서 세세한 묘사와 남다른 감수성으로 이미 “소름이 끼치는 재능”을 지녔다는 평가를 받은 그녀이지만, 이 어린 작가는 2년 사이에 또 몇 단계나 성장해버린 것이다. “무슨 일이 있어도 살아간다는 것” 자신이 경험하지 못한 일들도 마음껏 상상력을 발휘하여 쓰는 것이 작가의 일이다. 『엄마의 엄마』에서 스즈키 루리카의 상상력이 향한 곳은, 전작과 마찬가지로 각각의 상처를 안고 있는 인물들이다. 어린 작가가 어쩌다 이리 일찍 애끓는 마음을 갖게 되었을지 다시 한번 궁금해지는 지점이다. 루리카는 소설 속에서 그들의 상처를 함부로 치유하지 않는다. 쉽게 치료할 수 있는 상처는 진짜 상처가 아님을, 때로는 이겨내지 못하고 늘 존재할 수밖에 없는 ‘잔잔한 아픔’도 있음을 작가로서 알고 있는 것이다. 『엄마의 엄마』 출간 후 인터뷰에서 스즈키 루리카는 소설을 쓰기 시작한 뒤로, “무슨 일이 있어도 살아간다는 것”에 관해 줄곧 생각해왔다고 말한다. 그처럼 작가가 만든 세계에서 상처 입은 사람들은 잔잔한 아픔과 함께 그저 뚜벅뚜벅 있는 힘껏 살아가는 모습으로 그려지곤 한다. 같은 인터뷰에서 작가는 고백했다. 어떤 관계이든지 어딘가에는 빛이 존재한다고, 그리고 마지막은 빛나며 마무리되는 이야기를 쓰고 싶다고. 『엄마의 엄마』는 말 그대로 각 단편이 빛을 쏟아내는 내용으로 마무리되는 동시에, 작가의 빛나는 재능과 따뜻한 온기를 가득 전하는 소설이다.

“이미 오래전에 덮었다고 여긴 과거가 갑자기 눈앞에 나타나 자신에게 복수할 때도 있습니다.”
갑자기 눈앞에 나타난 과거. 야스타케 씨는 겐토에게 틀림없이 그런 과거겠지. 하지만 복수하러 오진 않았다. 겐토가 마지막에 보여준 미소가 그 증거다. _66쪽, 「태양은 외톨이」 中

“이미 이 세상에 내가 엄마라고 부를 사람은 없어. (…) 그렇게 생각하면 마음이 조금은 편해졌어. 죽은 사람을 나쁘게 말하면 안 된다고 하잖니. 내 엄마는 이미 죽었다고 생각하기로 했어. (…) 남들이 이 얘기를 들으면 나더러 못됐다고 하겠지만, 이 지경에 이르기까지 그만큼 많은 일이 있었어. 어느 한쪽이 죽지 않는 한 용서하지 못하는 관계도 있단다. 하필 그게 모녀라니 최악이지만.” _98~99쪽, 「태양은 외톨이」 中

“내가 누군가의 엄마가 되면 안 된다고 생각했어. 될 리도 없다고 생각했어. 그래도 하나가 태어나준 덕분에 좋은 사람이 되고 싶어졌어. 진심으로. 그래서 하나가 ‘엄마’라고 불러줄 때마다 나는 엄마가 됐단다. 엄마가 될 수 있었어. 하나, 나를 엄마로 만들어줘서 고마워.” _101~102쪽, 「태양은 외톨이」 中

“잘 들어라. 나를 용서하지 않아도 돼. 나는 용서를 바랄 자격도 없는 인간이야. 지금처럼 계속 미워하면 돼.”
“하지만 그러면 쓸쓸하잖아요? 앞으로도 혼자면 쓸쓸하지 않아요?”
“쓸쓸하다고?”
다쓰요 씨가 히죽 웃더니 검지를 세워 하늘을 가리켰다.
“태양은 언제나 외톨이야.” _142~143쪽, 「태양은 외톨이」 中

이것은 이대로 야마나시에 가지고 가기로 했다. 여자가 마시다 만 페트병을 계속 소중하게 들고 다니는 것도 약간 변태 같지 않나. 괜찮을까, 나. 아니다, 닌자나 스파이가 자살용으로 독을 가지고 다니는 것처럼 이 페트병은 내 각오의 표현이다. 신앙의 길을 버리는 순간 이걸 마시겠다. 그때 신의 자식인 미카미 신야는 죽는다. 그리고 속세로 돌아온다. _208쪽, 「신이시여, 헬프」 中

본 적 없는 여자다. 내가 잊었을 뿐이고 그쪽은 나를 아는지도 모르지만, 어쨌든 전혀 기억나지 않았다.
(…) 저렇게 눈에 띄는 여자라면 아마 기억했을 텐데. 의아하게 여기며 계속 걸었다. 거리가 가까워졌다. 여자 바로 근처까지 갔다. 아.
오른쪽 뺨에 세 개 연속한 점이 내 시야에 들어왔다. 그것이 분명히 꽂히듯이 나를 꿰뚫었다. 다리가 굳어버려서 꼼짝할 수 없었다. 설마. 하지만 저 눈은, 나를 바라보는 저 눈빛은 틀림없이……
_238쪽, 「오 마이 브라더」 中

태양은 외톨이
신이시여, 헬프
오 마이 브라더

작가의 말