• 소설 > 한국소설 > 현대소설

2023/3 청소년교양 88위 | 현재 청소년교양 88위 |

출판사 리뷰

한 달 전에 황 사장이 상부의 명령을 전달했다. 너무 뜻밖이어서 잠시 대꾸하지 못했다.
“근데 만만치 않겠어. 중2야. 우리 인민군이 얘네 무서워서 못 쳐들어온다는 얘기가 있어.”
“남조선 중위 따위, 하나도 겁 안 납니다.”
“남조선 중위는 나도 겁 안 나지. 중위 아니고 중2, 중학교 2학년. 타겟이 올해 중2가 돼.”
(pp.50-51, 「귀한 분, 놀새 날라리 소녀」에서)

나는 얼굴이 거뭇하고, 몸이 마르고, 키가 큰, 공화국 간첩이다. 남파 훈련을 받으면서 내가 이런 상황에 처하리라고는 상상조차 하지 못했다. 나는 내 정체를 숨기고 이기적 개인주의자들의 민주적 선생이 된다.
(p.83, 「이상한 학교의 선생 노릇」에서)

“윤동주 좋아하세요?”
“아니요. 아버지가 좋아하셨어요.”
“선생님은요?”
“저는…… 백석.”
좋아하지 않는다. 가장 익숙한 이름을 댄다.
“저는 김소월 시를 가장 좋아해요.”
남한 교과서에 김소월 시가 많았다. ‘나 보기가 역겨워 가실 때에는 말없이 고이 보내 드리오리다’가 기억난다. 어림없는 소리. 나 보기가 역겨워 간다면 다리를 분질러 주저앉혀야 한다.
(p.91, 「이상한 학교의 선생 노릇」에서)

서울의 밤은 피로하다. 커튼을 치고 불을 끄고 눈을 감아도 캄캄하지 않다. 잠을 깊이 잘 수 없다. 꺼지지 않는 불빛 때문이다. 인민의 자본과 노동을 착취해서 빛나는, 가짜 빛이다. 서울의 바람은 미세 먼지 가득한, 진짜 황색 바람이다. 잠시 딴생각을 했던 나를 비판한다. 항상 준비! 소년단 구호를 떠올리며 원수님과 당에 충성을 맹세한다.
(p.114, 「민원」에서)

북조선은 분명 계급 사회이다. 조상의 토대에 따라 계급이 정해진다. 아주아주 특별한 경우가 아니면 계급 상승은 불가능한 일이다. 그래서 북조선 아이들은 처음부터 포기할 건 포기한다. 하지만 남한은 다르다고 들었다. 공부만 잘하면 원하는 대학에 갈 수 있고, 원하는 직업을 가질 수 있고, 군인도 간부도 될 수 있다고 했다. 인터넷에서 ‘흙수저’를 검색한다. 수저 계급론이 있다. 남한은 부모의 자산 여부에 따라 계급이 나뉜다. 자본주의가 결국 계급을 나누고, 아이들을 박탈감에 찌들게 하고, 고은지처럼 SNS에서 가짜 인생을 사는 가짜 인간을 만들어낸다.
사회에 돈이 넘쳐나서 병드는 아이들, 사회에 돈이 없어서 병드는 아이들. 둘 다 희망은 없다. 모두 불행하다. 머릿속에 물음표가 떠오른다. 나는…… 안 돼. 생각을 멈춘다. 나도 모르게 자본주의에 스며들어 사상도 정신도 병들어가게 둘 순 없다. 정신을 차린다. 항상 준비.
(p.121, 「계급 사회」에서)

남한 아이들이 지도 받을 때 가장 많이 하는 말이다. 왜 저한테만 그래요? 저만 싫어하잖아요.
“너만 싫어하지 않아. 나는 다 싫어해. 다만, 오늘부터 우리 반 아이들은 싫어하지 않기로 했어. 그러니까 앞으로 내 새끼는 건들지 마라.”
(p.150, 「눈에는 눈, 이에는 이」에서)

남한이 자유민주주의 국가라지만 직장 생활은 자유롭지 못하다. 근무시간 동안은 모두 철창에 갇힌 새 같다. 어쩌면 이 철창에서 제일 자유로운 사람은 나일지도 모르겠다. 남한 인민은 우리더러 수령의 노예, 당의 노예라고 하지만 내가 보기에 진짜 노예는 이들이다. 이들은 자본의 노예이다. 남한에서는 욕심 없는 사람이 가장 자유롭다.
(p.213, 「‘고운 녀성’과 간사한 남자의 데이트」에서)

1. 알 수 없는 표정은 이별의 시작입니다
실패자의 새 임무
까만 밤과 환한 밤
진짜 서울 남자
도덕 없는 아새끼와 얼뜨기 선생
귀한 분, 놀새 날라리 소녀
정보원
알 수 없는 표정과 위통

2. 별이 아스라이 멀듯이
이상한 학교의 선생 노릇
칭찬과 래포
항상 준비
민원
계급 사회
빨간 팬티
양대산맥
눈에는 눈, 이에는 이
포섭
성공과 실패

3. 아아 병인 양 오슬오슬 드는지고
원수와 은인
동무와 동료
악연
아군과 적군

4. 산 너머 남촌에는
‘고운 녀성’과 간사한 남자의 데이트
남한 학교의 생활 총화
저 구름 흘러가는 곳
감정
눈물
감시자
목구멍 씨앗
정체
내 길

에필로그

작가의 말