• 소설 > 영미소설

출판사 리뷰

동료 작가이자 평론가 로버트 실버버그에 따르면, 아이작 아시모프와 로버트 하인라인 같은 동시대 거장들의 단순하고 직접적인 화법과는 다르게 시어도어 스터전의 작품은 섬세함과 영리함이 돋보였다. 오로지 줄거리와 아이디어로만 승부하던 SF 분야에 순수 문학의 인물과 문체, 주제를 도입해 “SF를 쓰는 새롭고도 신선한 방법”을 보여 준 것이다. 등장인물이 조종하는 기계와 로봇 대신 고독과 고통, 인간의 잔인성과 너그러움을 다룬 그의 작품은 동시대 어떤 작가의 그것과도 달랐다._옮긴이 박중서

하지만 우리는 숨을 쉬어야만 해. 우리의 심장은 뛰어야만 한다고. 평소와 같이 땀을 흘려야만 하고, 몸을 떨어야만 하지. 우리는 거기서 벗어날 수가 없어. 혹시나 그런 일이 벌어진다면, 그놈들이 우리에게 상기시킬 거니까. 우리의 심장은 더 이상 특유의 쿵덕, 쿵덕 소리를 내며 뛰지 않을 거야. 오히려 ‘끝이다, 끝이다’ 하고 뛸 것이고, 그러다가 우리의 귀에 비명을 지르고 투덜대면, 우리는 그놈을 멈춰 세워야만 하겠지.
면도칼은 섬뜩할 정도로 반짝거렸다.
그리고 우리의 호흡은 이전과 똑같이 계속되겠지. 우리는 이 문을 통과하고, 다음 문을 통과하고, 또 다음 문을 통과할 수 있을 것이고, 그다음 문을 통과하는 완전히 새로운 방법을 궁리할 수 있을 터이지만, 호흡은 계속 콧구멍을 들락날락할 거야. 마치 면도칼이 구레나룻을 베어 낼 때 같은 소리, 마치 숫돌에 갈리는 것 같은 소리를 내면서 말이야.
-p14,「천둥과 장미」에서

그녀는 반사작용 중의 반사작용의 지배하에 있었고, 이것은 생존이라는 최종 목표를 위해서 일반적인 반사작용이 고려할 법한 요소들 모두를 고려했다. 하지만 이와 더불어, 이것은 레타 슈미트가 지금까지 했던 모든 일을, 지금까지 겪었던 모든 일을 상기시켰다. 단 한 번의 소리 없는 번쩍임 속에서, 새로운 종류의 빛이 그녀의 존재의 모든 균열과 틈새로 스며들었다. 이제는 레타 슈미트의 완전한 자아가, 이 불타는 방 안에서 얻을 수 있는 것보다 훨씬 더 넓은 전체 상황에 대해서 반응했다. 이것은 심지어 미래조차도 조명해 주었다. 즉 그 미래 가운데 상당 부분은 바로 이 사건들에 의존하고 있으며, 또한 이 사건들과 다음번의 가능한 주요 ‘교차로들’에 의존하고 있음을 보여 주는 것이었다. 이것은 과거의 오판과 비논리를 취소하고 올바름으로 대체했으며, 심지어 무엇이 옳은지 알면서도 그녀가 반대로 했던 때에 대해서도 그렇게 했다. 레타 슈미트가 펄쩍 뛰었을 때조차도, 그리고 그녀가 바닥을 가로지르는 두 번의 도약하는 걸음을 내딛자마자 방금 서 있던 자리에 대들보가 떨어지고 또 떨어지며 불꽃이 쏟아졌을 때에도, 이것은 역시나 나타났다 사라졌다.
-p577~578, 「[위젯], [와젯], 보프」에서

당신은 정신을 수습하고, 파도와 바닷가와 기울어진 나무 한 그루를 바라본다. 너울이 커지다가 파도로 부서지는 사이에, 당신은 자기 몸에서 새로운 향기를 느낀다. 겨우 열두어 번쯤 확실하게 발만 차면 몸을 접을 수 있는 곳에 도달하게 된다. 정강이가 산호에 부딪쳐 기분 좋은 고통을 만들어 내고, 당신은 거품 속에서 몸을 일으켜 바닷가로 걸어 나온다. 당신은 젖은 모래밭에, 단단한 모래밭에, 그리고 궁극적으로 허세로부터 힘을 얻어 두 걸음을 더 내딛은 끝에 고조선高潮線을 지나서 마른 모래밭에 쓰러지고, 더는 움직이지 못하게 된다.
당신은 모래밭에 쓰러져 있고, 차마 움직이거나 생각할 수도 있기 전에, 승리감을 느낄 수 있게 된다. 당신이 살아 있기 때문에, 그리고 전혀 생각하지 않고도 그만큼을 알고 있기 때문에 승리인 것이다.
-p722~723, 「바다를 잃어버린 사람」에서

“어쩌면 당신은 올바른 질문을 던지는 대신에 그저 다음 질문을 던지기만 했을지도 몰라요. 제 생각에 명언을 준수하며 살아가는 사람은 사실 생각을 하지 않으려고 애쓰는 거예요. 하지만 그중에서도 어느 정도 주목할 만한 가치가 있는 명언도 하나 있어요. 바로 이런 거예요. ‘올바른 방식으로 질문을 던진다면, 이미 답변을 얻은 것이나 다름없다.’” 그녀는 잠시 말을 멈추고, 그가 진짜로 관심을 기울이는지 살펴보았다. 그는 진짜로 관심을 기울이고 있었다. 그녀는 계속 말했다. “제 말뜻은 이런 거예요. 만약 당신이 뜨거운 난로에 손을 갖다 대고서 ‘내 손이 데는 일을 막으려면 어떻게 해야 할까?’라고 질문을 던진다면, 이에 대한 답변은 매우 명료하겠죠. 그렇지 않아요? 만약 당신이 주고자 하는 것을 세상이 계속 거절한다면, 그 문제에 대한 답변이 이미 들어 있는 질문을 던져 보는 어떤 방법이 있을 거라고요.”
“간단한 답변이 있긴 있죠.” 그는 짧게 말했다. “사람들이 어리석기 때문이라는 거예요.”
“그건 진짜 답변이 아니에요. 당신도 알잖아요.”

천둥과 장미
황금 나선
영웅 코스텔로 씨
비앙카의 손
재너두의 기술
킬도저!
환한 일부분
이성(異性)
〔위젯〕, 〔와젯〕, 보프
그것
사고방식
바다를 잃어버린 사람
느린 조각
옮긴이의 말
시어도어 스터전 연보