• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이

2020/7 시/에세이/기행 14위 | 현재 시/에세이/기행 14위 |

2020/6 주요일간지 추천도서

출판사 리뷰

보고 싶은 마음이 커질수록 자꾸 계산을 하게 되었어요. 내 얼굴이 별로 안 예뻐서 제주에 안 오나 싶어 종일 거울만 본 날도 있었어요. 거울을 봐도 안 오고, 거울을 두드려도 안 오니 편지 아닌 편지를 쓰게 되었는데 그 편지의 첫 문장이 이렇게 시작해요. 저 아직도 제주에서 혼자 살고 술은 약해요.
_ 본문 10-11쪽 [제주에서 혼자 살고 술은 약해요] 중에서

고백은 내 입술에 살아요. 여기서 오래 살았어요.
_ 본문 19쪽 [눈 감으면 나방이 찾아오는 시간에 눈을 떴다] 중에서

시인이 되었다고 행복을 얻을 순 없어요. 행복은 원래 장기적인 싸움이 될 수 없어요. 그를 만나도 나는 마냥 행복해할 수 없어요. 만나러 가는 길에 잠깐 행복감이 느껴질 뿐이지 만난다고 얻어지지 않는 게 행복이라면, 행복이에요.
책을 읽는 건 쌀과자를 씹는 기분이고, 시를 쓰는 건 호수에 동전을 던지는 기분이고, 그 남자를 눈앞에 두는 건 뿌리내리는 일에만 급급한 나무가 된 기분이 들어요. 나무의 언어는 나무를 통해서만 전달될 수 있어요. 그렇기 때문에 내가 매번 종이에다 할말을 적는 것이에요.
_ 본문 31-32쪽 [당신이 꽃으로 글을 쓸 때 나는 당신으로 시를 쓰지요] 중에서

언젠가 내가 그에게 끌려다니는 사람인가, 그를 쫓아다니는 사람인가, 라는 주제로 고민을 한 적이 있었는데요. 결과는 내가 쫓아다니는 사람이라는 것이었어요. 끌려다녔으면 손해를 보았겠죠. 하지만 쫓아다녔기 때문에 나는 득본 일밖에는 없어요. 덕분에 맛있는 음식도 많이 먹었고, 좋은 곳도 가보았고, 시인이라는 직업도 얻었잖아요. 그가 항상 좋은 길로만 걷는 사람이기에 가능했던 일이라고 생각해요.
_ 본문 106-107쪽 [선명해진 확신이 노래도 부를 수 있대요] 중에서

진심은 그에게 주고 진실은 내가 가지면 돼요.
나에게 하나밖에 없는 진심을 그에게 주면 돼요.
_ 본문 103쪽 [싹부터 시작한 집이어야 살다가 멍도 들겠지요] 중에서

나는 그가 소중하기 때문에 그를 감추고 싶은 거예요. 곁에 두고 나만 보고 싶어요. 이기적인 마음이라는 건 나도 알아요. 알지만, 모든 사랑은 이기심에서 비롯된다고 생각해요. 이기심을 빼면 남는 건 없다고도 생각해요. 이기적인 만큼 내가 그를 책임지겠다고 약속한다면, 그에게도 행복이 아닐까요.
_ 본문 127쪽 [빈 그릇에 물을 받을수록 거울이 넓어지고 있어요] 중에서

아름다움은 옮는 병이에요.
_ 본문 147쪽 [그는 나보다 아름다워요] 중에서

고백이라는 단어는 참으로 묘해요. 사랑에만 사용되는 것은 아니며 평생을 시행하지 않아도 인생이 살아지는 단어잖아요. 구석에다 내치고 살아도 살아지는 단어지만, 손에 꽉 쥐기만 하면 단숨에 세상을 바꿔버릴 단어잖아요. 잘만 하면 지루했던 나의 인생을 뒤바꿔줄 이 단어가 내겐 너무도 풋풋하여 손대면 죄짓는 일 같아요. 망설임과 결단의 완벽한 비율에도 쉽사리 세상 어디에다 내놓기가 힘들어요. 고백이 아니라 자백으로 읽혀요.
_ 본문 174-175쪽 [장미가 우릴 비껴갔어도 여백이 많아서 우린 어쩌면] 중에서

제주에서 혼자 살고 술은 약해요
동경은 편지조차 할 줄 모르고
눈 감으면 나방이 찾아오는 시간에 눈을 떴다
서운한 감정은 잠시라도 졸거나 쉬지 않네요
당신이 꽃으로 글을 쓸 때 나는 당신으로 시를 쓰지요
동쪽에서 서쪽으로 이어진 긴 하루의 동선
여전히 슬픈 날이야, 오죽하면 신발에 달팽이가 붙을까
조개가 눈을 뜨는 이유 하나 더
바다는 아래로 깊고 나는 뒤로 깊다
이 시계는 느리게 가니까 다른 걸 쳐다보라고 했어요
입에 담지 못한 손은 꿈에나 담아야 해요
섬은 우산도 없이 내리는 별을 맞고
한입 크기의 연어 조각으로 오늘을 지우고 싶어
코스모스가 회복을 위해 손을 터는 가을
필 꽃 핀 꽃 진 꽃
첫 눈물을 흘렸던 날부터 눈으로 생각해요
약속된 꽃이 오기만을 기다리면서 묻는 말들
아무리 기다려도 겨울만 온다
더 중요한 건 말하지 않아도 돼
싹부터 시작한 집이어야 살다가 멍도 들겠지요
선명해진 확신이 노래도 부를 수 있대요
네팔에서의 밤들
네팔에서의 날들
빛이 밝아서 빛이라면 내 표정은 빛이겠다
빈 그릇에 물을 받을수록 거울이 넓어지고 있어요
바다를 통해 말을 전하면 거품만 전해지겠지
풀로 뒤덮인 길과 팔짱을 끼던 날이었어요
마음에 없는 말을 찾으려고 허리까지 다녀왔다
동백은 예쁘고 할말을 숨긴 소녀
그는 나보다 아름다워요
그늘을 벗어나도 그게 비밀이라면
귤의 이름은 귤, 바다의 이름은 물
가만히 있다보니 순해져만 가네요
하고 싶은 말 지우면 이런 말들만 남겠죠
장미가 우릴 비껴갔어도 여백이 많아서 우린 어쩌면
참고 있느라 물도 들지 못하고 웃고만 있다
비어 있는 모든 집들은 그가 사는 집이다
나는 바다가 채가기만을 기다리는 사람 같다
나무는 흔들릴 때마다 투명해진다
풀밭에 서면 마치 내게 밑줄이 그어진 것 같죠

제주를 떠나 있어 보려고요
‘부다페스트’라고 발음하면 어떻게 들려요?