• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2021/1 시/에세이/기행 68위 | 현재 시/에세이/기행 68위 |

2020/8 오늘의 책 | 2020/6 주요일간지 추천도서

출판사 리뷰

말이 되는 레시피가 하나도 없는 상황에서는 어떻게 해야 행복하고 안정적인 공동체를 이룰 수 있는지, 집안 내력으로 나쁜 레시피밖에 없을지라도 어떻게 하면 그것에서 놓여날 수 있을지 배우고 싶었다. - 58쪽 “나는 지금이 자책 대신 ‘빵을 구울 시간’이라고 여기기로 했다.” 믿음이 없을 때조차 음식은 우리에게 길을 보여준다 에밀리 넌은 알코올중독 치료를 받은 후, 가족들과 친구들을 만나 위로 음식을 만들어 나누어 먹고 레시피를 받아 적으며 스스로를 돌본다. 그러나 이는 한없이 힘든 여정이기도 하다. 위로 음식 투어를 하면서, 관계를 맺는 데 서툴고 스스로를 제대로 사랑하지 못하는 자신의 문제점을 끊임없이 반추해야 하기 때문이다. 감정기복이 심하고 변덕스러웠던 어머니, 무신경한 아버지가 만든 불안한 가정 분위기와 유년 시절은 에밀리 넌을 종종 다시 실의에 빠뜨리게 하는 원인이다. 그러나 에밀리 넌의 어조는 우울하지 않다. 친척들은 놀랍도록 다정하고 독특하며, 그들과 나눈 대화는 생생하고 유쾌하다. 에밀리 넌은 특유의 명랑한 태도로, 쉽게 절망하는 대신 지치지 않고 인생의 의미를 찾아나간다. 그리하여 달갑지 않은 진실이라 할지라도 아름다운 추억이 될 수 있음을 이야기한다. 쓰디쓴 기억과 상실마저 끝끝내 받아들이고, 한 걸음 더 나아가 성숙해지는 그의 여정은 자못 감동적이다. 에밀리 넌은 상처를 극복하고 주방 보조로 취직한다. 마침내 세상 속에서 살아갈 용기를 갖게 된 것이다. ‘주방에서는 내가 원하는 대로, 나를 행복하게 하는 방식으로 뭐든 할 수 있었다’고 말하면서. 나는 그냥 밥을 얻어먹거나 혹은 그저 잔치를 벌인 것이 아니라 진정으로 위안을 받았다. 돌아온 탕아가 된 기분이었다. -226쪽 나도 그랬으면 싶었다. 내가 사랑하기로 한 사람들과 나를 사랑한다고 했던 사람들이 나를 거부하지 말고 받아줬으면 했다. 설령 내가 그들이 바라는 모습처럼 되어 있지 않더라도, 내가 쓰러지거나 흔들리더라도, 그리고 그들을 간절히 필요로 한다면 말이다. -235~236쪽 나는 자꾸 휘청거렸다. 도트가 내 팔을 잡고 휴대전화 손전등 기능을 작동해 길을 비췄다. 단순한 행동이지만, 나를 위해 앞길을 비춰주는 친구 덕분에 앞으로 계속 나아갈 수 있었다. 사람들은 나를 안전하게 해줄 수 있는 존재였다. 고통의 원인만 되란 법은 없다. -253~254쪽 “우리 요리할까요?” 내가 가장 좋아하는 말.” 요리의 미덕, 우리 모두에게는 음식의 위로가 필요하다 요리는 뾰족한 기억을 둥글게 깎아주기도 한다. 에밀리 넌 역시 엄하고 무서웠던 할머니에 대한 기억이 선연하게 남아 있지만, 할머니가 만들어주었던 ‘레몬케이크’에 대해서라면 얘기가 조금 달라진다고 고백한다. ‘난 오거스타 할머니를 무서워했지만 기억 한편에는 그분이 사랑의 조각으로 남아 있다. 바로 레몬 케이크 덕분이다’라는 이야기에서는, 위로 음식이 지닌 치유의 기능이 생생하게 드러난다. 이 책은 음식을 이야기하지만 음식 사진은 나오지 않는다. 대신 에밀리 넌이 위로 음식 투어를 하는 동안 친척들과 친구들을 만나 받아 적은 요리들의 레시피가 상세히 나온다. 붉은 양배추찜, 라구 볼로냐, 게 스튜, 클램 차우더, 무화과 타르트, 레몬 케이크까지……. 시절과 추억을 떠오르게 하는 요리들로 가득하다. 이 책을 읽으며 에밀리 넌의 레시피에 덧붙여 독자들도 저마다 자신만의 위로 음식은 무엇일지 떠올려보게 될 것이다. 나는 운이 좋다. 많은 추억이 음식과 연관돼 있어서, 음식 덕분에 트라우마에서 치유로, 비통함에서 희망으로 방향을 잡을 수 있다. 또한 음식은 진정한 사랑이 어떤 것인지 이해하는 데 기준이 되어주었다. -364쪽 음식은 우리에게 길을 보여주고, 놀라움을 안겨주며, 우리를 달라지게 하고, 강하게 만들어준다. 당신이 좋아하는 음식을 열린 마음으로 나눠 먹으라. 그러면 똑같은 선물로 되돌아오는 경험을 할 것이다. -365쪽

간절히 잊고자 하는 일에 그 음식이 해결책이나 설명, 해독제, 진정제가 될 수 있다. 그 사람이 어떤 어려움을 겪었든 간에. -50쪽

마음의 문을 열고 뭔가 받아들이려 손을 뻗으면, 인생의 단맛이 이런저런 형태로 다가온다는 것을. -62쪽

위로 음식은 외부의 영향, 현재의 마음 상태 또는 단순한 변덕에 좌우되기 쉽다. (…) 어떤 음식이 누구에겐 위로를 주지만 다른 사람한텐 진저리 치게 할 수도 있다. 그러니 다른 사람을 위로하려고 할 때는 적합한지 아닌지를 두고 유연성을 발휘해야 한다. -72쪽

어떤 사람이 특정 음식을 좋아하는 이유, 또는 그 사람이 음식에 관해 물려받은 개념을 알면 그를 제대로 이해할 수 있고 비로소 사랑할 수 있다는 것을 나는 잘 몰랐다. -77쪽

세상 모든 사람은, 설혹 경험하지 않았더라도 집과 음식이 주는 위안을 동경한다. -83쪽

그 요리를 하면서 자신들의 역사와 장소로 연결된다. 자신이 누구인지 알고, 세상 안에 자기만의 공간이 있다. 그 세상이 변할 때면 그들은 본능적으로 저항할지언정 거기에 적응하려고 노력해왔다. -110쪽

만약 당신이 요리를 못한다면, 그런데 당신이 사랑하거나 언제까지고 함께하고 싶은 사람에게 음식을 해 먹이고 싶다면, 샌드위치로 시작해보기를 추천한다. -245쪽

샌드위치 만들기는 요리의 관문이다. 이 관문을 통해 친구를 사귀고, 세상에 합류하고, 사람들을 한데 모아 관계를 지속하는 길이 이어진다. -246쪽

주방에서는 내가 원하는 대로, 나를 행복하게 하는 방식으로 뭐든 할 수 있었다. -252쪽

이 파이를 통해 나는 새삼 느꼈다. 사랑하는 사람들과 나눈 추억을 보존하기 위해서는 음식의 힘이 필요하다는 걸. -300쪽

슬퍼해야 할 대상을 마주하지 않으면 반드시 길을 잃는다. -305쪽

주방에서는, 뭘 얻으려고만 했던 사람도 누군가를 사랑하는 데 일생을 바치는 사람으로 바뀔 수 있다. -358쪽

주방의 규칙에 의해 살기 시작했다. 그곳이라면 내가 준 만큼 얻으리라 기대할 수 있었다. -358쪽

나는 인생이 연회가 아니라 포틀럭 파티임을 깨달았다. 각자 지닌 것을 마음 편하게 들고 오는 곳.
-359쪽

답을 구하다 보면 항상 음식으로 돌아왔고, 음식은 나를 실망시키는 일이 거의 없었다. -363쪽

1 선한 댓글들에 바치는 비스킷
2 간절히 잊고 싶은 일이 있다면, 파운드케이크
3 제대로 애도해야 다시 시작할 수 있다, 자몽 샐러드
4 아는 맛, 그리운 맛, 위로하는 맛
5 땅콩, 피클, 햄으로 치유하기
6 까칠한 할머니의 기막힌 레몬 케이크
7 가족이 뭘까 싶을 때, 롤빵 굽는 시간
8 지난밤 일로 심란한 아침, 브랜 머핀
9 따뜻한 품을 내어주는 이들에게, 라구 볼로냐
10 같은 고비를 넘긴 절친과 함께, 호박 수프
11 자신을 믿을 때 일어나는 기적, 연어 케이크
12 내내 무탈한 사람은 없다, 살라미 샌드위치
13 터질 듯한 식품 저장실에서
14 섬에서 보낸 날들, 클램 차우더
15 현재를 살며 추억을 보존하라, 체리 파이
16 극복할 방법은 이미 내 안에 있다, 달걀 토스트
17 아버지의 시간을 찾아서, 강낭콩 찜
18 나누는 만큼 돌아오는 이치, 무화과 타르트

옮긴이의 말