• 소설 > 한국소설

출판사 리뷰

유성호 평론가는 이번 심현서의 소설 『서른아홉살, 자야』를 “사랑의 주체를 탄생시키는 매혹적 성장소설”이라 정의하면서 이렇게 얘기한다. “삶에서 이성과 탈(脫)이성의 힘은 늘 어긋나고 비껴가면서 삶의 어둑한 양면을 형성하는데, 그래서 우리는 합리성으로 현실을 논하기도 하지만 그와 동시에 비합리적인 우연과 욕망에 대해서도 관심의 끈을 놓지 않는 것이다. 이 소설의 여러 장면과 순간은 때로는 우연적 상황으로 때로는 복합적 상황으로 전개되어간다. 심현서는 이러한 중층적 서사를 택함으로써 우리의 삶이 사랑과 이별, 생성과 소멸, 희망과 절망, 희열과 고통의 한없는 교차적 변주로 이루어져 있음을 증언해준다. 작가는 이러한 과정을 단아하고 힘차고 명료한 문장으로 가독성 높은 한 편의 소설을 완성하였다. (중략) 삶이란 아폴론적 질서와 디오니소스적 열정의 상호 작용과 얽힘 속에서 늘 신비롭고 불가해하게 만드는 요소들로 싸여 있다. 그 속에서 우리는 심미적 도취나 순간성에서 위안을 받거나 치유를 경험한다. 이러한 위안과 치유의 순간이 바로 심현서 소설의 특장이요, 이 소설이 가진 우뚝한 성과일 것이다. (중략) 심현서의 소설은 개개인의 삶과 내면의 맥락을 충실하게 복원하면서 기억과 이미지와 꿈의 세계를 자신만의 개성으로 구축해간 미학적 결실인 셈이다. (중략) 심현서의 『서른아홉살 자야』는 전혀 새로운 문법의 성장소설로 다가온다. 우리는 이 작가를 통해 앞으로 새로운 텍스트의 등장 가능성을 예감하게 되는데, 이는 한 여성이 자기 형성적 주체로 성장해가는 과정을 담으면서도 빼어난 연애소설의 속성과 다양한 풍속소설의 속성을 결속해가는 역량을 그가 보여주었기 때문이다. (중략) 심현서의 소설 <서른아홉살, 자야>는 인간의 가장 깊은 곳에서 발원하여 가장 먼 곳으로 퍼져가는 사랑의 에너지를 품은 채 우리 기억 속에 강렬한 심미적 범례(範例)로 남을 것이다.” 남녀노소를 불문하고 인간이라면 누구나 행복해지기를 원한다. 그런데 그 행복 찾기가 결코 만만한 일이 아니다. 그렇다 해도 포기할 수도 없다. 어떻게 하면 우리는 무수한 불행의 원인들을 제거하고 마침내 행복의 문 앞에 다다를 수 있을까. 정답은 아니지만 그 답을 찾아가는 작은 실마리를 이 책이 제공하고 있는지도 모르겠다.

어린 시절부터 세상이 정해놓은 고정관념과 편견에 의문을 가질 때가 많았다. 어떤 의문들은 세상이 변하며 자연스레 해소되었지만, 아직도 많은 의문이 해결되지 않은 채 세월은 흐르고, 세상은 그런대로 돌아간다.
그런 세상에 적응하기 힘들어, 아직도 난 헤매며 살고 있다. 나 같은 사람이 이 세상에 적응하며 사는 방법에 대해 고민하다가 글쓰기를 시작했다. 법과 제도를 개선해 나가는 것이 정치가, 행정가들의 몫이라면, 잘못된 사회적 통념에 질문을 던지고 함께 고민하도록 이끄는 것은 작가의 몫이라 생각했다. 그리고 또 오랜 시간을 헤매다가 첫 소설을 세상에 내어놓게 됐다.

이 이야기 또한 세상의 편견에 대한 질문에서 시작됐다.
어쩌면 그리 특별할 것 없는 이야기이다. 우리는 자야와 같은 시련을 겪는 사람을 한 번쯤은 보았을 테니까 말이다. 그러나 그런 시련의 끝에 자야와 같은 행운이 따르는 이는 과연 몇이나 있을까. 자야와 같은 일을 겪는 이들이 더 이상 세상의 편견에 시달리며 그로 인해 더 불행해지지 않기를 바라는 마음으로 이 글을 쓰게 되었다.

자야의 고통을 감당하기 어려워 수차례 글쓰기를 멈추기도 했고, 생업의 고단함에 자야를 잊은 채, 시간이 훌쩍 지나가 버리기도 했지만, 그래도 자야는 끊임없이 나를 깨우고 있었다.
‘언제까지 노트북 안에 날 가두고 숨 막히게 할 거야’라고 말하는 것 같았다.
자야가 수현을 보며 뿌듯하면서도 똑바로 바라볼 수 없는 마음처럼, 나 또한 뿌듯하면서도 이 글을 똑바로 마주하기가 부끄럽다.
자야의 삶이 겪었던 고통과 기쁨이 독자들에게 잘 전달될는지, 자야의 친구들이 갖는 생각에 독자들은 얼마나 공감해 주실지 걱정이 앞선다.

그럼에도 불구하고 용기를 낸 것은, 우리가 진정 행복한 삶을 살고 있는지, 내가 정한 행복의 기준이 아니라 세상이 정해놓은 기준을 따라가며, 타인의 시선 속에 나를 가두어 정작 자신이 지켜야 할 것들을 놓쳐버리고 자신의 의지를 꺾어버린 적은 없는지, 그로 인해 나의 삶이 뒤틀린 적은 없었는지, 자야를 비롯한 친구들의 삶을 통해 많은 이들과 같이 생각해보고 싶었기 때문이다.
생각이 서로 다른 너와 내가 만나서도 서로를 포용하며 우리를 만들어 모두가 더 행복해지기를 바라는 마음이다.

아직 많은 게 부족한 글이지만, 가능성을 알아봐주시고 출판에 응해주신 달아실출판사 윤미소 대표님과 박제영 편집장님, 멋진 해석을 담아주신 유성호 평론가님, 항상 엄마의 꿈을 응원해주는 아들 은수에게 이 기회를 빌려 감사의 마음을 전한다.

글을 쓰다보면 절벽을 마주하는 것 같은 순간이 수시로 찾아온다. 그럴 때마다 작가로서 재능이 없는 게 아니냐고 스스로에게 묻곤 한다. 그럼에도 불구하고 이 길을 끝내 놓지 못하는 내가, 나는 좋다.

앞으로도 이 세상에 대한 질문은 계속될 것이고, 끊임없이 독자들과 함께 고민하고 싶다.


2019년 11월
심현서

1부. 그럼에도 불구하고

2부. 기억 속으로

3부. 신인류의 사랑법

작가의 말

해설_유성호
사랑의 주체를 탄생시키는 매혹적 성장소설