• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

책 속에서 P. 22 최선의 선택을/ 최악의 선택으로 바꾸는 것은/ 고작, 한마디 말이면 충분하다 P.26 어릴 적부터 난 그림에 소질이 없었어/ 이번에도 끝내 그려내지 못했잖아// 너와 함께하는 내 모습을 P.50 웃기다, 누가 보면/ 절절한 사랑이라도 한 줄 알겠어 P.108 다 알았다고 생각한 그때가/ 사람이 가장 멍청해지는 때이다 P.116 사람 사이의 관계도 그렇다/ 음표 하나의 부주의가 곡 전체를 망치듯/ 한순간의 소홀함이 관계를 어그러뜨리고 만다 P123. A는 과거로 돌아가 자신의 뺨을 후려치고 싶었다. 어쩜 그렇게 멍청하고 미련스러웠던 것일까? A는 B를 진정 사랑한 것이 아니었다. 사랑을 갈구하지도 않았다. 단지 B에게 미움받고 싶지 않았던 것뿐이었다. 그저 그뿐이었다 P.131 “그랬으면 좋겠다. / 그래야 한다.” 누군가를 힘들게 하는 집착의 시작은 항상 두 선택지의 어리석은 선택에 의한다. A는 B의 마음을 뜻대로 바꿀 수도 없었고, B가 A를 좋아해야 할 의무 또한 없었음이 분명하다. 그럼에도 A는 생각했다, 그래야 한다고. 사랑이라는 이름을 달고, 구차한 변명을 하며. P.141 B를 만나고 있을 때 A는 외로움을 느꼈었다. 그리고 B도 언젠가 그렇게 말했었다. 둘인데, 사랑을 하는데 왜 외로웠던 것일까? 그때는 알 수 없었다. 하지만 이제는 안다. A는 스스로를 홀로 두었고, 때문에 자연스레 B 역시 홀로 두었다. 마음 가득 B로 채운다는 변명 아래 그 곁에 있어주지 않았다. P.146 그 사람만을 위한다는 것은/ 나를 버린다는 것// 스스로를 버린 사람은/ 사랑받을 수 없다는 것을 P.162 하물며 인간이란 필멸의 존재는 무가치를 두른 거대한 무한의 궤도를 견뎌낼 수 없다고. 때문에 만남은 이별을 순응한다. 이별이 없는 만남은 소중할 수 없고, 존재조차 불분명하다. 아아, 분명 그 경계의 너머는 신의 영역이 분명할 것임에, 인간은 유한의 가치를 무한의 무가치로 포장하는 일을 그만두어야 한다고 말하는 것에 조금의 망설임도 갖지 않겠노라, 나는 그렇게 말하고 있는 것이다. P.173 굳이 서두를 필요는 없으리라. 슬픔은 잊는 것이 아니라 지나가는 것이라, 알아서 자연히 흘러갈 것이니 서두를 필요는 없으리라.

길의 시작

외길


사랑을 한다는 것은
외길을 걷는 것과 같아서
두 사람의 길이 같은 길이 아니면
결국 비껴가게 되는 걸까


A는 B의 눈빛과 입 모양을 보고 직감했다.
“그만하자.”

그렇게, 시시하게, B는 다시 Z가 되었다.

P. 22 최선의 선택을/ 최악의 선택으로 바꾸는 것은/ 고작, 한마디 말이면 충분하다

P.26 어릴 적부터 난 그림에 소질이 없었어/ 이번에도 끝내 그려내지 못했잖아// 너와 함께하는 내 모습을

P.50 웃기다, 누가 보면/ 절절한 사랑이라도 한 줄 알겠어

P.108 다 알았다고 생각한 그때가/ 사람이 가장 멍청해지는 때이다

P.116 사람 사이의 관계도 그렇다/ 음표 하나의 부주의가 곡 전체를 망치듯/ 한순간의 소홀함이 관계를 어그러뜨리고 만다

P123. A는 과거로 돌아가 자신의 뺨을 후려치고 싶었다.
어쩜 그렇게 멍청하고 미련스러웠던 것일까? A는 B를 진정 사랑한 것이 아니었다. 사랑을 갈구하지도 않았다. 단지 B에게 미움받고 싶지 않았던 것뿐이었다.
그저 그뿐이었다

P.131 “그랬으면 좋겠다. / 그래야 한다.”
누군가를 힘들게 하는 집착의 시작은 항상 두 선택지의 어리석은 선택에 의한다. A는 B의 마음을 뜻대로 바꿀 수도 없었고, B가 A를 좋아해야 할 의무 또한 없었음이 분명하다. 그럼에도 A는 생각했다, 그래야 한다고.
사랑이라는 이름을 달고, 구차한 변명을 하며.

P.141 B를 만나고 있을 때 A는 외로움을 느꼈었다. 그리고 B도 언젠가 그렇게 말했었다. 둘인데, 사랑을 하는데 왜 외로웠던 것일까? 그때는 알 수 없었다.
하지만 이제는 안다. A는 스스로를 홀로 두었고, 때문에 자연스레 B 역시 홀로 두었다. 마음 가득 B로 채운다는 변명 아래 그 곁에 있어주지 않았다.

P.146 그 사람만을 위한다는 것은/ 나를 버린다는 것// 스스로를 버린 사람은/ 사랑받을 수 없다는 것을

P.162 하물며 인간이란 필멸의 존재는 무가치를 두른 거대한 무한의 궤도를 견뎌낼 수 없다고.
때문에 만남은 이별을 순응한다. 이별이 없는 만남은 소중할 수 없고, 존재조차 불분명하다.
아아, 분명 그 경계의 너머는 신의 영역이 분명할 것임에, 인간은 유한의 가치를 무한의 무가치로 포장하는 일을 그만두어야 한다고 말하는 것에 조금의 망설임도 갖지 않겠노라, 나는 그렇게 말하고 있는 것이다.

P.173 굳이 서두를 필요는 없으리라. 슬픔은 잊는 것이 아니라 지나가는 것이라, 알아서 자연히 흘러갈 것이니 서두를 필요는 없으리라.

길의 시작　04

첫 번째 길 - 갈림길

시린별　14
밤, 밤, 밤　16　
분열　18　
시리다　20　
이별 통보　22　
날씨 맑음　24　
그림 그림　26　
불면증　28　
잔재　30　
꼬박 한 잔　32　
Criteria　34　
그렇겠죠　36　
삭제　38　
아프다　40

두 번째 길 - 일방통행로

애증　44　
ㅅㅂ　46
그믐　48　
희극　50　
운명　52　
소비　54　
개그맨　56　
봄날　58
좋은 말　60　
풍금은 소리를 잃었다　62
뭉게구름처럼　64　
연어　66　
꿈　68　
착각　70
Spr-ing　72　
작열　74　
인간　78　
여백　80
유리 장미를 꺾었다　82

세 번째 길 - 교차로

별똥　86　
하늘은 비를 쏟는다　88　
새벽, 길　90
관계　92　
거절　94　
결핍　96
달빛을 빚으니 그리움이 되었다　98　
여행　100
비워 내다　102　
비 오는 날　104　
여운　106
얼뜨기　108　
주다, 잃다　110　
과거를 걷는다　112
애상　114　
불협화음　116　
환상　118　
변심　120
왜 안 했을까?　122　
그냥 그곳에 있어주세요　124
점토도 언젠가 굳는다　128　
참견　130　
무신경　132
Illogical　134　
이해라는 이름의 죄　136　
편두통　138
너만 가득하니 홀로　140　
크레파스　142
조급했던 이에게　144　
잊은 것　146　
곧이 길다　148
연금　150　
눈을 감아야　152　
좋은 여행　154
망각　156

네 번째 길 - 내리막길 － 서행

그렇구나　160　
영원은 무가치하다　162
너, 그리고 나　164　
슬픔의 뒤안길　166
새벽은 그러하다　168　
사랑이 떨어질 때　170
내딛는 한 걸음에 물들다　172　
이유 없이　174
그대가 봄입니다　176　
미소는 우둔하다　178
거울　180　
할 일　182　
달빛 아래 그 밤은 달콤했다　184
물들다　186　
낙화　188

다시 - 교차로

시, 시　192　
A to Z　194