• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

나답게 산다는 게 무엇일까?
“우리는 다르게 살아가는 생물이다. 나와 엄마가 다르듯이. 쌍둥이라고 해도 각자의 생각은 다르다. 그렇기에 내가 느낀 것이 독자가 느낀 것과 다를 수 있다. 이해해주셨으면 좋겠다. 우리는 원래 다른 생물이니까.”
《12살 행복한 달팽이》는 ‘나 자신으로 살기’가 삶의 목표인 초등학생 작가 전여진이 온전한 나다움을 위해 치열하게 고민하고, 신속하게 도전하며, 처절하게 시행착오를 겪었던 이야기를 모은 책이다. 보통의 아이들과 달리 자신만의 생활 방식으로 세상을 배우기 때문에 주변의 우려를 사지만, 달팽이처럼 느려도 자신만의 속도로 세상을 배우기 때문에 괜찮다는 당찬 모습이 어른들에게도 깊은 감명을 준다.
다름과 틀림을 구분하지 못하고 지역, 계층, 성별 등 다양한 형태의 차별과 혐오가 증가하는 요즘 현실에서 이 책이 주는 울림은 깊다. 글을 읽으면서 때로는 어른 같은 성숙함을, 때로는 아이다운 천진난만함을 발견하다 보면, 작가의 말처럼 우리가 서로 다르다는 것을 이해할 수 있게 될 것이다.

생각이 자라는 아이
“원래대로였다면 방학이 끝나기 전에 싸우는 게 맞는 전개였겠지만, 이번 봄방학에는 조금 다른 전개가 있었다. 친구와 다이소에 가다가 조금 싸웠다. 그러나 이번에 다른 점이 하나 있었다. 나와 의견이 다르고 생각이 다르다고 속으로 친구에게 화를 내다 뛰쳐나가지 않았다. 대신 친구와 이야기했다.”
동물과 책을 좋아하고 꾸준히 글을 쓰는 작가의 모습은 다른 아이에 비해 조숙하게 보인다. 하지만 글 곳곳에서 드러나는 모습과 직접 그린 삽화를 보면, 여느 소녀와 다를 바 없다. 친구들과 싸울 때도 있고, 다소 억지를 부릴 때도 있지만, 한 가지 확실한 사실은 언제나 생각이 자라고 있음을 보여준다는 것이다.
정답을 외우기 바쁜 요즘 아이들은 지식이 많지만 생각은 크지 못한 경우가 많다. 캥거루족이라는 말이 생길 정도로 성인이 되어서까지 자립하지 못하는 것을 보면, 아이일 때부터 스스로 생각하는 훈련을 할 필요가 있다. 이 책에 나오는 좌충우돌 에피소드들이 요즘 아이들에게 좋은 본보기가 될 것이다.

저 공부 안 해요
“지금까지 글을 매일 쓸 수 있었던 이유는 여러 가지가 있다. 하지만 그중에서도 시간이 많았다는 점이 가장 큰 부분을 차지하는 것 같다. 학원에 다니지 않고, 집에서 따로 공부한 적도 없다. 그 시간에 책을 읽고 사색하며 생각해 볼 수 있었던 것 같다.”
공부에 관한 홍보지를 나눠주는 사람에게 “죄송한데요… 저 공부 안 해요”라고 말했다는 작가를 보고 엄마가 “‘공부 안 해요’ 말고 ‘인생 공부해요’가 더 좋지 않았을까?”라고 조언하는 장면이 이 책이 지닌 매력을 잘 보여주는 사례다. 작가 전여진의 이야기가 색다르면서도 눈길을 떼려야 뗄 수 없게 만드는 이유가 바로 인생 공부를 하는 것이기 때문이다.
세상에서 낙오되는 것에 대한 두려움에 ‘어쩔 수 없다’며 아이들에게 학업을 강요하고 있지만, 그것이 진정한 행복을 보장해주지 못한다는 것을 이미 알고 있지 않은가? 책을 읽고 사색하며 인생을 공부하는 작가의 모습이 아이들에게 진정한 행복을 맛보게 할 실마리를 제공할 것이라 믿는다.

세상이라는 수면에 던지는 돌멩이
“이 책은 세상이라는 수면에 던지는 돌멩이다. 돌멩이가 크든, 작든, 수면에 던져진 돌멩이는 파동을 일으킨다. 이 책으로 세상에 파동을 일으키는 사람이 되고 싶다. 작은 파동이던, 큰 파동이던 상관 없다. 아무리 작은 파동이라도, 퍼지고 퍼지며 세상을 바꿀 수 있다. 내 돌멩이가 파동을 일으키기를 간절히 소망한다.”
작가 전여진이 세상에 파동을 일으키는 돌멩이가 되고 싶은 바람을 이룬 첫걸음이 바로 이 책이다. 어린 나이에 책을 써서 작가 되었다는 사실 자체만으로도 이미 큰 파동을 일으킨 돌멩이지만, 《12살 행복한 달팽이》에 오롯이 담긴 진심은 읽는 사람의 마음에 깊은 울림을 준다.
특히 작가의 엄마가 육아의 성장과 실패를 마음대로 오리고 붙인 12년의 보고서로 쓴 《책 읽어주는 엄마와 작가 된 12살 딸의 기록》과 함께 읽으면 같은 사건을 바라보는 모녀의 차이에서 또 다른 재미를 느낄 수 있을 것이다.

P.61~62

눈앞에 시험이 닥쳤다. 공부해야 할 것 같았다. 사회와 영어 교과서를 집에 가져왔다. 가방에 뭐 들고 다니는 일을 정말 싫어한다. 그래도 일단 책을 가져오면 뭐가 되었든 공부를 할 것 같았다.
중요한 건, 책을 가져오긴 했는데 펼치지 않았다. 주말에 공부하려고 금요일에 책을 가져왔는데 일요일 오후가 되도록 책을 안 펼쳤다. 급한 마음에 엄마에게 이야기했다.
“엄마, 나 공부해야 하는데 책을 봐도 아무것도 모르겠어. 어떡해”
“그러면 교과서를 일곱 번만 읽어 봐. 이해가 잘 되고 머릿속에 전부 남을 거야!”
전혀 믿기지 않았다. 하지만 뭐든 해야 할 것 같아서 책을 펼쳤다. 선생님께서 “이것만 보면 된다”고 짚어 주신 3페이지가 있었다. 그 3페이지를 7번 읽었다. 엄마 말은 정말이었다. 다음날이 시험이었다. ‘사회는 다 망치겠지? 어떡해’ 긴장하면서 시험을 쳤으나 결과는 의외였다. 내가 가장 점수가 낮을 것 같았는데 사회를 다 맞았다.
친구들이 어떻게 공부했냐고 물어보았다. 교과서 시험 범위를 7번 읽었다고 대답했다. 믿지 못하는 눈치였다. 내가 해냈고, 할 수 있다는 걸 알게 되었는데. 공부가 힘들다면 여러 방법으로 공부를 해 봐야 한다는 사실을 알게 되었다. 인생에서도 마찬가지다. 문제가 생기면, 그걸 여러 방법으로 해결해보는 것이다. 그 방법이 나와 맞을 수도 있고, 맞지 않을 수도 있다. 하지만 여러 방법을 사용해 가면서 점점 내공이 쌓이고 나와 맞는 방법들을 찾게 될 것이다. 내 인생에 딱 맞는 방법을 찾는 여정, 멀리 갈 것 없이 옆부터 살펴보면 된다. 

P.133~134

방학이 되기 전 일이다. 집에 가는데 누군가가 홍보지를 나눠주고 있었다. 화상 통화를 통해 그룹으로 하는 공부 수업 같은 건데, 체험자를 모집하고 있다고 했다. 뭔가 잡히면 계속 광고를 들어야 할 것 같은 느낌이었다. 자칫 무례하게 들릴 수도 있는 내용이라 조심스레 말했다.
“죄송한데요… 저 공부 안 해요.”
홍보지를 나눠 주시던 분은 경악과 탄성이 섞인 표정을 지으며 “이거 그냥 공짜로 체험할 수 있는 건데 안 해 봐도 괜찮아”
같은 말을 날렸다. “네네, 괜찮아요.” 같은 말이 오가고 홍보지를 나눠 주시던 분은 나를 그대로 보내 주셨다. 이게 무슨. 지금 생각해 봐도 너무 웃기다. 그런데 공부 안 하는 건 맞지 않나? 따로
공부하지 않아도 충분히 수업 내용을 잘 따라가고 있다. 수업시간에 잘 듣는 게 중요한 거 아닌가? 엄마가 데리러 오기로 했으므로 그늘에 앉아 잠시 기다렸다.
학교 문을 나서는 순간, 놀라운 일이 벌어졌다. 더위가 나를 감싸며 5초 안에 기절! 시킬 것 같은 날씨인 게 아닌가. 이 날씨에 엄마 차가 빨리 오기만을 고대하던 그 순간. 드디어 엄마 차가 도착했다. 마치 차에 천사 날개라도 달린 것 같았다. 서둘러 차에 타고, 엄마에게 있었던 일을 이야기했다. 엄마는 이렇게 말했다.
“‘공부 안 해요’ 말고 ‘인생 공부해요’가 더 좋지 않았을까? 네가 하는 일은 인생을 공부하는 엄청 대단한 일이야.” 

P.187~188

표지판을 보면 마을 이름이 나오기도 하고, 유명한 건물 이름이 나오기도 한다. 우리가 보고 웃은 표지판의 경우 마을 이름이 나왔다. 마을 이름이 ‘우동’ 이었다. 친구가 먼저 말을 꺼냈다.
“야, 저기 우동 마을 있어!”
그다음 친구가 말을 꺼냈다.
“우동 마을은 전부 우동으로 만들어져 있나?”
내가 말을 꺼냈다.
“집이 우동 모양인 거 아냐?”
“매일 우동 먹을 수 있는 건가? 좋겠다. 나 우동 좋아하는데!”
깔깔 웃으며 우동으로 이루어진 마을에 대해 상상했다. 상상 속 우동 마을은 아파트 이름도 면 아파트, 국물 아파트, 오뎅 아파트. 우동이라는 이름과 연관성이 있을 만한 모든 걸 상상했다. 그러다가 음식 이름을 가진 상상의 마을을 만들기 시작했다. 도넛 마을, 아이스크림 마을.
물론 그 우동 마을은 평범하고 다른 마을들과 똑같았을 것이다. 하지만 우리는 그 이름을 듣고 상상 속 마을을 만들었다. 우동 마을은 그저 상상의 나래를 여는 문이었을 뿐. 블록 쌓듯 상상의 마을을 건축했다. 마을 하나를 가지고도 온갖 재미있는 상상을 하고 깔깔 웃을 수 있는 삶. 그냥 이름일 뿐이지만 그 이름은 우리가 상상 속 우동 마을을 만드는 데 큰 역할을 했다.
친구들과 깔깔 웃으면서 이런 생각을 했다. 나의 마을은 무엇으로 채울 수 있을까? 우동 마을은 우동으로 채웠는데, 전여진 마을은 어떻게 채울 수 있을까? 머릿속 마을을 더 아름답게 채우기 위해 뭘 해야 할까? 아름다운 마을로 채우기 위해 노력하는 과정에서 뭘 배울 수 있을까? 아름다운 마을로 채우기 위해 노력하는 과정에서 가장 아름다운 마을이 만들어질 수 있는 것 아닐까? 내 머릿속 전여진 마을을 채울 수 있다면, 우리가 함께 채운 우동 마을처럼 웃음과 행복으로 채우고 싶다.

들어가는 글

1. 내가 사랑하는 것들
길고양이와 사랑과 헤어짐 | 친구와 우정 | 미르와 퍼클이와 피요

2. 도전과 경험
학생회장 선거 | 과학 탐구 실험 대회 | 글쓰기 작가 되기 | 아픈 실패 | 할 수 있어!

3. 작은 책, 큰 세상
책 속에 담긴 이야기 | 더 큰 꿈을 품다 | 혼자만의 시간 | 꽃보다 책 | 책이라는 이름의 로또

4. 사랑하는 가족
가족과 행복의 상관관계 | 내 삶의 울타리 | 가족의 소중함 | 후회와 반성 | 작지만 소중한 추억들 | 감사합니다

5. 나를 만든 조각
시간 많은 사람이 시간을 아껴 쓴다 | 하루가 모여 인생이 된다 | 상처 주지 않고 상처받지 않기 | ‘아니요’를 듣고 ‘아니요’를 말할 때

6. 나는 세상으로부터 배운다
12년을 살아보니 | 세상에 감사하기 | 가치 있는 삶을 위하여 | 과거가 모여 현재, 현재가 모여 미래 | 꿈이 없어도 괜찮아

마치는 글