• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

마음이 울적한 날엔 서점에 가라!

“마음이 아프면 나는 서점에 간다!”
그곳은, 평화롭고 따뜻하고 안전하고 여유로웠다

30대의 나는 좋은 엄마가 꿈이었다. 아이들과 놀아주고 아이들이 필요로 하는 엄마가 되고 싶었다. 40대가 되고 보니 놀아달라고 떼쓰는 아이는 이미 커버렸다. 오십을 바라보는 나이, 결혼 20년차, 잘 살아왔다고 어깨를 두드려주는 사람 하나 없이 나는 지금 혼자다.

『마음이 아픈 날엔 서점에 간다』에는 좋은 엄마와 아내로 살아오기 위해 노력했던 저자가 번아웃 증후군을 겪는 과정에서 느낀 마음과 인생에 대한 성찰이 담겨 있다. 저자는 자신의 취미는 서점탐방이라고 밝힌다. 그녀는 ‘마음이 아프면 서점에 간다’고 말하며 독서를 통해 자신의 내면과 상처를 치유한 이야기를 풀어놓는다.

한없이 무기력하고 하루종일 무기력한,
그러다 종종 웬일인지 분노가 치밀어 오르나요?

“누워만 있고 싶어요. 아무 의욕이 없고 무기력합니다.
게다가 어찌된 일인지 걷잡을 수 없는 분노가 치밀어 오릅니다.”

“번아웃 증후군입니다. 탈진이 심하게 왔네요.”

최선을 다해서 살았을 뿐인데 갈수록 지치기만 한다. 행복해지기 위해서 열심히 살아왔는데 지금의 나는 행복하지 않은 것 같다. 다른 사람들은 이런 일 없이 잘 웃으면서 잘 사는 것 같은데, 왜 나에게 이런 일이 생긴 걸까?

“내가 별나서가 아니라
누구든 깨진 균형 앞에
스스로의 자존감을 세우기는 힘들다.”

스스로를 사랑하고, 존중하는 것은 어려운 일이다. 특히 이미 내면의 균형이 깨진 상태라면 더더욱.
그래서 작가는 마음이 아플 때 서점으로 갔다. 책을 읽었다. 책을 통해 만난 이야기가 작가의 마음을 일으켰다.

“삶은 전쟁의 연속이지만
가끔 그 속에서 잃어버린 여유를 찾을 수 있는 유일한 시간이 있다.
혼자이지만 혼자가 아닌 시간, 독서의 시간이다.”

우리에게는 오롯이 나에게 집중할 시간이 필요하다. 헤매던 나날을 곱씹고, 오래된 나를 보내주고, 새로운 나를 찾아서 한걸음 내딛을 용기를 줄 수 있는 시간. 우리는 알아야 한다. 이미 지나간 꿈과, 눈앞에 희미하게 보이는 꿈과, 찾고 싶은 꿈 사이에서, 그래도 우리는 늘 최선을 다하고 있었다는 걸.

무기력을 떨치고 주체적으로 일어나게 된 작가는 말한다.
“나는 벌떡 일어나 식탁 위의 약봉지를 쓰레기통에 던져버렸다.
그리고 신발을 신고 서점으로 향했다.”

1장. 어제, 어디로 가는지도 모른 채

01. 책 한 권 사면서 벌벌 떠는 여자
02. 주부 연봉이 1,400만 원이라니
03. 마음이 아프면 서점에 간다
04. 느닷없이 힘든 시절
05. 책 권하는 사회
06. 불평일기, 원망일기, 감사일기
07. 하루 종일 책을 읽었다
08. 누구나 버티며 살아간다
09. 사랑, 시간, 죽음
10. 그렇게 어른이 되어버렸다
11. 이별이 잘 떠나가도록

2장. 오늘, 오래된 나를 버리기로 하다

12. 독서가 취미라뇨
13. 서점은 꿈의 성소, 책은 나의 스승
14. 하루 한 시간 읽는다
15. 우리는 왜 읽어야 할까
16. ‘독서공간’ 어디로 마련할까
17. 가방에 파우치 대신 책을
18. 오래 묵은 책은 이사와 함께 버려졌다
19. 한 달에 나를 위한 오만원
20. 딸기쨈을 휘젓고 있는 사이
21. ~하면 책을 많이 읽을 텐데
22. 열 권 정도 쌓아두고 읽을 때
23. 책값, 비싸지 않습니다.
24. 오래된 책의 냄새
25. 책을 읽어주는 사람

3장. 책, 그들이 내게 주는 위로

26. 상상력은 독서에서 나온다
27. 삶이 힘들다면 위인전을
28. 당신이 가난뱅이로 태어났더라도
29. 원하는 것은 그 한 권에 있다
30. 나를 바꾸는 작은 습관, 메모
31. 자투리 시간의 독서
32. 독서가 지겨울 때
33. 책을 더럽히는 여자
34. 북클럽 ‘스토리트리’
35. 한 사람의 가치관을 만든다
36. 100년 된 건물, 1000년 된 책
37. 인생의 8할은 독서
38. 세상을 볼 줄 아는 눈
39. 독서, 어디까지 해봤니?
40. 세상에 나쁜 글은 없습니다

4장. 내일, 다시 시작할 용기를 얻는 하루

41. 뭘 하며 즐겁게 살까
42. 87세와 49세, 두 여자의 이야기
43. 살아 있을 때 하고 싶은 거 다 해라
44. 하고 싶은 일을 한다는 것
45. 더 즐겁게 노는 것
46. 당신의 삶에 가장 큰 재미는 무엇인가요?
47. 내 안에 깃든 것 중 가장 강력한 것
48. 내가 가장 좋아하는 일
49. 함부로 대접할 수 없는 삶
50. 내 안에 분명히 들어 있는 오기
51. 책을 선물하세요
52. 책 쓰기를 하세요
53. 살롱에서 낭송한 두 편의 시
54. 아름다움의 비밀은 균형
55. 서점 모퉁이에 쪼그려 앉아