• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2018/11 시/에세이/기행 76위 | 현재 시/에세이/기행 76위 |

출판사 리뷰

“소소한 일상의 기쁨을 붙잡고 싶어,
불꽃처럼 짧은 순간만 빛나더라도.”

도쿄에서 꼬박꼬박 월세를 내며 살아가는 편집자, 단노 미유키. 비정규직으로 일하던 회사에서 재계약이 되지 않아 구직 활동을 하는 과정, 1년간의 회사 생활, 퇴사 후 진정한 백수로서 삶을 맞이한 그녀의 모든 일상의 기록을 담은 《돈은 필요하지만 사표를 냈어》는 퇴사를 한 번이라도 고민해 본 사람들에게 백수 생활의 현실을 고스란히 느끼게 해준다.

‘회사’라는 병에 걸려 허우적대는 이들을 위한 현실 공감 에세이

한 구직 사이트의 조사에 따르면 ‘요즘 퇴사 욕구를 느끼고 있는가’라는 질문에 응답자의 65퍼센트가 ‘그렇다’고 답했다. 그러나 실제로 사표를 제출한 직장인은 15퍼센트에 그쳤다. 사표를 내지 못한 85퍼센트의 직장인은 현실적인 문제를 고려하지 않을 수 없었을 것이다. 조직이 주는 안정감과 스트레스를 동시에 느끼는 이들을 위한 이 책은 아직도 사표를 가슴 속에만 품고 있는 사람들에게 고민의 깊이를 더해준다.
직장을 다녀야 하는 이유는 어디에서 찾아야 할까. 저자 단노 미유키가 낸 사표는 사실 입사 후 2주 만에 내린 결정이었다. 퇴사의 망설임은 ‘직장의 의미’에 대한 고민으로 귀결된다. 직업을 선택하는 기준은 저마다 다르지만, 회사 생활이 힘들어지게 되는 이유는 대부분 비슷하다. 내 맘 같지 않은 상사와 부하직원, 이해할 수 없는 업무량과 야근에 치여 본 자들만 아는 알고 싶지 않은 일들을 그녀는 담담하게 이야기한다. 그녀가 돈은 필요하지만 사표를 낸 이유는 매일매일 있을 기쁨의 순간을 놓치지 않기 위해서다.
페이지를 넘길 때마다 그녀와 함께 술잔을 기울이며 같은 생각, 다른 감상을 공유하고 싶어질 것이다. 우리의 모든 생각과 행동에 토 달지 않고, 온전히 존중해줄 것임을 알기 때문이다. 공감을 유도하지도, 자신의 마음을 알아달라고 호소하지도 않는다. 그저 힘을 빼고, ‘나는 이렇게 살고 있어요.’하고 말해줄 뿐이다. 그녀의 일상 속 감상은 과장되지도, 절제되지도 않았다. 그래서 이 책은 읽어나가기 부담스럽지 않고, 피로하지 않다.

“나는 내 시간을 시궁창에 버리지 않기로 했다. 무리하지 않을 거다.”

답답한 회사 생활에 무기력하지만, 닥쳐올 현실과 끊임없이 갈등하는 이들은 읽어야 한다. 이 책은 그들에게 퇴사에 대한 고민을 넘어 일의 의미, 삶을 살아가는 방식에 대한 고민의 계기까지 만들어준다. 누구나 돈은 필요하지만 사표를 내고 싶은 충동에 휩싸이곤 한다. 그 충동을 어떤 식으로 발현시킬 것인지는 개인의 선택에 달렸다. 타인이 대신할 수 있는 것은 그저 자신의 솔직한 생각과 행동을 보여주는 것, 그뿐이다. 단노 미유키의 《돈은 필요하지만 사표를 냈어》는 그것을 훌륭하게 잘 해낸 에세이다. 그래서 이 책을 읽고 난 후의 결론은 각기 다른 형태로 나타날 것이다. 보다 많은 이들이 이 책을 읽어야 할 이유이다.

“평일인데도 시간을 원하는 대로 보낼 수 있는 방탕한 삶이라니. 이 얼마나 사치인가.”

백수의 일상은 자유롭지만 단조롭고, 시간은 많지만 궁색하고 따분하다. 형태를 정하지 않고 사는 삶이 마냥 부럽다가도, 현실적인 문제에 부닥치는 모습을 보면 위축된다. 그녀는 이 모든 걸 안고 담담하게 절실하게 살아가고 있다. 그렇기에 그녀의 용기는 더욱 빛난다. 불꽃처럼 빛나는 순간을 위해 멈춰 설 수 있는 용기. 자신의 삶을 더욱 소중하게 받아들일 수 있는 용기. 그녀의 삶을 응원하는 이유이다.
행복이라는 거창한 목표를 내걸지 않아도 소소한 일상의 기쁨이 주는 소중함을 저자는 안다. 불꽃이 터지는 순간만큼의 기쁨을 더해가는 것, 그 기쁨의 순간들이 모여 삶을 만들어 간다는 걸 잊지 않고 그녀는 백수와 프리랜서의 사이 어딘가에서 소중한 하루하루를 산다.

비정규직, 정사원, 아르바이트, 프리랜서를 전전하며 도쿄의 백수로 살아가는 날들의 기록. 그녀의 일상 속 즐거움과 괴로움을 함께할 당신은 이미 용기를 내기 위한 첫발을 디뎠다.

퇴사가 결정된 후 우선 머리에 떠오른 건 월세였다. 주거 문제는 크다. 파트너도, 수도권에 집도 없는 나는 월세를 내지 못하는 상황이 닥친다면 지금껏 해온 일과 경력을 내세운 구직조차 할 수 없게 된다. 월세는 이 세상의 자릿세인가?
- 서른아홉 백수 일기, ‘8월의 3분의 2가 지난 날’ 중에서

근황을 보고하고 요새 신경이 쓰이는 사건, TV 드라마, 칼럼 기사, 지인의 소문이나 시시한 우스갯소리 등을 했다. 아아, 역시 이런 대화는 재미있어. 잡담이 고팠다. 회사에는 마음을 터놓고 이야기할 사람이 거의 없다.
- 사원은 괴로워, ‘4월’ 중에서

서서히 목숨을 깎아먹듯 에너지를 소모하게 되는 마티스 씨와의 업무, 야스후지 씨의 끝없는 전화, 대답은 잘하는 지토세 씨의 발전 없는 원고. 그런 것에 쫓기다 보니 월세와 맞바꾼 내 시간을 시궁창에 버리는 기분이 들었다.
- 사원은 괴로워, ‘12월’ 중에서

회의를 하고 며칠 후, 평소에는 칼퇴근을 하는 다케 씨가 공모를 위해 밤을 새우며 자료를 만들었다고 한다. “우와, 수고했어! 어제 사무실에서 밤 새웠어?” “어머나, 수고가 많았어요.” “오늘은 빨리 퇴근해요.” 수많은 위로의 말을 건넨다. 1년데 한두 번 회사에서 밤을 새우면 평가가 높아진다.
- 사원은 괴로워, ‘12월’ 중에서

마리 씨는 그만두는 사람들이 어떤 이유, 상태로 회사를 떠났는지 이야기했다. 공통점은 대부분 업무 내용에 불만은 없었다는 점, 문제는 그 외의 것에 있었다는 점, 지시와 분배. 한마디로 상사나 동료와의 인간관계로 결부된다. 각자의 능력, 자존심이 얽혀서 일을 복잡하게 만든다. 무엇을 위한 일이란 말인가.
- 사원은 괴로워, ‘12월’ 중에서

정직원으로 이 회사에 다니는 이유를 굳이 찾는다면 그건 회사 안이 아니라 밖에 있다. 대출을 받아야 할 때처럼 말이다. 사회에 내 신용을 보증해야 할 필요가 없는 한 내가 무엇을 우선순위에 두고 일하고 싶은지를 깨닫지 않을 수 없었다.
- 사원은 괴로워, ‘12월’ 중에서

마치 마음의 문을 닫아 버린 듯 언제나 밝은 미조노쿠치 씨가 조금 걱정됐던 나는 “너무 무리하지 말고 자기 자신을 소중히 해.”라고 말했다. 나는 내 시간을 시궁창에 버리지 않기로 했다. 무리하지 않을 거다. 나 자신을 소중히 하고 있는지는 모르겠다. 잘 지내.
- 사원은 괴로워, ‘2월’ 중에서

이대로 아무 일도 없이 하루하루가 지나면 백수구나 하고 생각했는데, 정말 아무 일도 없이 지났으므로 오늘부터 백수다. 13개월 만에 다시 실직자가 되었다. 특별히 인생 설계를 하며 사는 건 아니지만, 이 나이쯤 되면 나름대로 일은 하고 있지 않을까 생각했기에 아무것도 결정되지 않은 이 상황이 당혹스럽다. 비정규직 인생에서 기념할 만한 첫 정직원이었는데도 1년 만에 그만두었다. 사실 결정한 것은 입사한 지 2주가 지날 무렵이었다. 그 마음이 결국 뒤집히는 일 없이 시간은 흘렀다.
- 마흔하나 백수 일기, ‘3월 1일’ 중에서

평일인데도 시간을 원하는 대로 보낼 수 있는 방탕한 삶이라니. 이 얼마나 사치인가. 하지만 다른 친구들은 모두 있는 힘껏 논다. 정기휴일 없이 일하는 사람 입장에서는 마음먹고 내는 휴일이기 때문이다.
- 마흔하나 백수 일기, ‘3월 XX일’ 중에서

일을 하기 때문에 느는 지출과 백수이기 때문에 줄어드는 지출이 있다.
- 마흔하나 백수 일기, ‘4월 XX일’ 중에서

이상을 현실로 구현하는 사람 앞에 있으니, 왠지 내가 없어져도 될 사람 같은 기분이 들었다.
- 마흔하나 백수 일기, ‘7월 XX일’ 중에서

그러고 보니 헬로워크나 친구와 약속이 없는 한 집 주변에서 벗어난 적이 없다. 외출하면 돈이 드니까. 여름 햇볕은 별로 쬐지도 못했는데 가을이 왔다.
마흔하나 백수 일기, ‘9월 1일’ 중에서

1장 서른아홉 백수 일기
2014년 8월 ~ 2015년 1월

2장 사원은 괴로워
2015년 1월 ~ 2016년 2월
출장과 여행 사이

3장 마흔하나 백수 일기
2016년 3월 ~ 2017년 3월