• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

반디앤루니스 리뷰

일본 요코하마 시립대 국중호 교수님과는 2007년 캘리포니아대학교 버클리캠퍼스에 작가 체류프로그램으로 갔을 때 만났다. 경제학자인데도 나의 시 「소」를 종종 얘기하기에 시를 참 좋아하는 분이구나 생각했었는데, 이번에 펴낸 책을 보니 시를 좋아하는 정도가 아니라, 시와 썸을 타며 즐기는, 시인인 듯 시인 아니라고 말하면 퍽 섭섭해 할, 시인임을 알게 되었다. 시를 늘 곁에 두고 읽는 것도 놀랍지만, 마음에 드는 시에 정성껏 감상을 쓰고 거기에 답시까지 써서 시와 소통을 하며 시와 사는 모습을 보니 더욱 놀랍다. 전문적인 시인이나 평론가가 쓴 글은 아니지만, 시를 사랑하는 마음과 그 진정성만 읽어도 누구나 시와 친하게 할 수 있는 힘이 있다고 느껴지기에 소중한 책이라고 생각된다. 어머니와 누나가 앞뒤에서 시와 글로 응원해 주는 모습도 훈훈하다.
김기택(시인, 경희사이버대 교수)

문사철(文史哲 : 문학·역사·철학)에 두루 조예가 깊으신 국 교수님의 시심을 충분히 확인합니다.
양인집(전 주일(駐日)한국기업연합회 회장)

목화송이처럼 맑고 따뜻한 언어의 속삭임:
고향집을 찾을 때마다 알발로 뛰어 나오시던 어머니의 햇살 같은 사랑이 있었습니다.
국 교수의 답시와 어머니, 누님의 시에서 그런 사랑을 맛보는 기쁨이라니….
무뚝뚝한 경제학자의 가슴속에 흐르던 목화송이처럼 맑고 따뜻한 언어의 속삭임, 그 안에서 깊은 시적 역량을 엿볼 수 있어, 얼마나 감사한지….
친구의 시업에 경의를 표합니다.
이율리(시인, 수필가)

출판사 리뷰

요코하마(？浜) 시립대학교수이고 서울대학교 경제연구소 객원연구원이신 국중호 교수의 첫 시집이다. 경제 전문가로 활동하면서 틈틈이 시를 접하고 그때의 느낌들과 함께 본인의 시를 수록하였다. 시에 대한 작가의 느낌을 함께 공유할 수 있고 시 창작의 좋은 본보기가 될 것이라고 본다. 도한 이번 시집에는 어머니와 누님의 시와 수필이 함께 실렸다.

시집을 내면서 |

문창옥 님은 나의 어머니이고, 국춘희 님은 누나이다. 목차를 보면 알겠지만 본 시집은 제1부 ‘어머니, 문창옥의 시’, 제2부 ‘원시와 국중호의 답시’, 제3부 ‘누나, 국춘희의 시와 수필’이라는 3부로 구성되어 있다. 처음에 어머니의 시가 있는 줄 몰랐었는데, 본 시집에 어머니의 시를 싣게 되어 큰 행운이 아닐 수 없다. 모두 다섯 편인데 모든 시가 장면이 생생하게 그려지고 당신의 심정이 그대로 나타나 있다는 생각이다. 자식으로서 어미 자랑하는 듯하여 송구스럽지만 시상(詩想)이 대단하시다는 느낌을 받는다. 초등학교 문턱에도 가보지 못하시고 혼자서 한글을 익히신 터라 한글 철자가 맞지 않지만, 직접 쓰신 글씨의 사진과 함께 그대로 싣고 있다. 본 시집의 제목은 어머니의 시 제목 중 하나로 함축성이 강하다고 생각되는 ‘콧마루가 시큰하구나’로 잡았다.

제2부는 기존 시인들의 시를 접하며 그에 대한 답시 또는 감상시 형식으로 지은 시이다. 욕심대로 한다면 원시(原詩) 전문(全文)을 먼저(왼쪽에) 싣고 그에 대한 답시를 옆(오른쪽)에 싣는 것이 좋겠다 싶으나, 저작권의 문제도 있어 전문을 싣지는 못했다. 대신 어떤 시가 원시였는지를 보이기 위해 해당 시를 부분 인용하여 그 시의 분위기를 선보이고 있다. 그러면서 국중호가 원시로부터 어떤 감흥을 받았는지 또 어떻게 답시를 짓게 되었는지에 대한 배경 언급(멘트)을 원시 아래편에 싣고 있다. 원시의 오른편에는 답시를 게재하고 있다. 시상(詩想)은 기존 베테랑 시인들의 시로부터 영감을 얻은 것이 대부분이다. 그런 계기를 있게 한 시인들께 깊은 감사를 표하고 싶다.
답시의 형식은 원시의 틀을 참고한 것들도 있지만 대개는 그 틀을 그대로 유지하고 있지는 않다. 원시를 접하며 나(국중호)의 내면에 떠오른 영감(靈感)을 들추어 내보이려 했다. 가끔씩은 문득 꿈에서 감(感)을 잡기도 했다. 어찌 보면 나의 속살을 보인 듯하여 부끄럽기도 하다. 제대로 알지 못하는 선무당(아마추어)의 시야에서 적었다는 두려움이 있다. 그렇더라도 속에서 우러나 호소하는 소리를 그대로 읊고 싶었다. 답시나 감상시를 쓸 수 있었을 때는 마음이 동(動)하여 자신의 감흥이 순화된 때였다. 몇 년에 걸쳐 그렇게 쓰인 답시가 어언 80여 편이나 되었다. 이를 그저 무작위로 싣기보다는 네 개의 장으로 정리된 느낌을 전하려 했다.
제3부 누나의 시는 내가 쓴 시의 형식과는 다르다. 직접 지은 시 이십 편과 수필 세 편을 싣고 있다. 누나는 문학관에 등록하여 시를 배우고 있으며, 그 과정에서 나온 시를 주로 싣고 있다. 그냥 지나치던 것들도 시를 배우면서 새로이 보게 되었다고 한다. 한번은 다랑이논(비탈진 곳의 좁고 작은 층층 논)에 벼가 익어 사그락거리는 소리가 예쁘게 들리고 햇살이 바람과 함께 그 위를 지나가는 광경이 ‘천국의 계단’ 같더라는 얘기도 들려주었다. 누나가 대전의 어느 백일장에서 일반부 편지글 응모로 대상을 타기도 하였던 터라 파격(破格)의 의미를 담아 수필 세 편도 함께 싣고 있다.

본 시집이 비록 답시나 감상시가 많다고 하더라도 나로서는 시집을 낸다고 하는 것은 벅찬 일이기도 했다. 시작(詩作)을 할 수 있었던 데에는 두 가지 빼어 놓을 수 없는 인연이 있다. 하나는 미국 버클리에서의 인연이고, 다른 하나는 일본 도쿄포럼의 인연이다. 나는 2007~08년 캘리포니아대학교 버클리캠퍼스(UC Berkeley)에서 방문학자로 지냈었다. 그때 윤석산 시인과 김기택 시인을 만나는 행운이 있었다. 두 분 시인이 직접 시 낭송을 해 주시는 기회도 가질 수 있어 나에게는 특별한 경험이었다. 본 시집에서 두 분의 시 한 편씩을 실을 수 있게 허락해 주신 것도 그 때의 인연이 닿았기 때문이다.
버클리에서는 두 분 시인에 더하여 강상희 당시 경기대 교수(국문학)와 김용헌 한양대 교수(철학)도 함께 담소를 나누며 지냈었다. 경제학을 해 온 필자이지만 언어 및 사고(思考)에 대한 관심이 많았던지라 이들 네 분과 함께 했던 시간은 본 시집 작업을 할 수 있는 자양분이 되었다. 이 자리를 빌려 감사드린다. 특히 윤석산 교수님은 본 시집의 추천사까지 써 주셨으니 큰 영광으로 간직하고 있다.
다음은 2015년 8월부터 단체 카톡방에 시를 올려준 ‘도쿄포럼’ 오숭녕 회장에 대한 감사이다. 도쿄포럼은 다양한 분야에 종사하는 일본 수도권 소재 한국인 삼십 여분의 회원이 한 달에 한 번씩 서로 돌아가며 관심 주제를 발표하는 공부 모임이다. 오숭녕 님은 ‘도쿄포럼’ 모임에서 만나 많은 얘기를 주고받으며 지내온 지인이다. 오숭녕 님이 시를 올리면 나는 이들 시에 답시를 쓰곤 했다. 답시 하나하나를 짓는 데에는 많은 시간이 걸렸지만 하나의 답시가 완성되면 뿌듯함도 느낄 수 있었다. 님의 시 사랑이 없었더라면 본 시집은 탄생하지 못했을 것이다. 깊은 감사의 뜻을 표하고 싶다.
답시를 올리곤 하였을 때 적지 않은 지인들로부터 격려가 있었다. 박인동 김앤장 변호사(전 도쿄포럼 회장)는 몇 년 전에 한국으로 돌아와 서울 도쿄포럼을 주재하고 있으면서 음으로 양으로 응원해 주셨다. 다른 한 분으로 주일(駐日) 한국기업인연합회 회장이셨던 양인집 님의 격려도 컸다. 양인집 님도 도쿄포럼을 통해 알게 된 분이다. 잊을 수 없는 인연이다. 양인집 님은 나의 답시를 접하며 신춘문예에 응모해 보라는 권유까지 하셨다. 언감생심, 송충이는 솔잎을 먹고 살아야 한다는 생각에 응모하지는 않았으나, 님의 성원에 내심 크게 고무되기도 했다. 2017~18년 서울대학교 경제연구소에서 연구년을 지내게 되었을 때는 양인집 님은 일본으로 돌아가기 전 출간할 것을 종용하기도 했다. 그 말씀에 힘입어 나도 용기를 내었고 상재(上梓)할 수 있었다. 감사의 마음을 전하고 싶다.
이렇게 출간을 할 수 있게 된 데는 다른 주변 분들의 도움도 컸다. 일일이 열거할 수 없을 정도지만, 그래도 빼어놓을 수 없는 세 분을 들기로 한다. 우선 이율리 시인인데, 님은 본 시집의 원고를 두 번에 걸쳐 읽어 주면서 감상도 얘기해 주고 오·탈자도 교정해 주었다. 그뿐만이 아니다. 님의 시 한 편의 전문을 수록할 수 있도록 해 주었다. 무엇보다도 기뻤던 것은 시처럼 운율 있는 작품 ‘삼거리 떡집’을 초대수필로 싣도록 허락해 주었다는 점이었다. ‘삼거리 떡집’은 나의 옛 고향집이기도 하다. 본 시집에 날개깃을 달았다는 기분이들기도 한다.
이어 본 시집의 출간을 맡아준 도서출판 도훈의 이도훈 대표의 고마움이다. 님도 시인이시면서 좋은 책을 만들기 위해 물심양면으로 성의를 기울여 주시는 모습이 하나의 감동이었다. 나의 답시에 대한 분류 작업은 물론 멋진 편집과 구성 등을 도맡아 주셨다. 기존의 다른 시집과는 달리 제2부는 원시, 멘트, 답시의 형식을 취하는지라 꽤 손이 가는 작업이기도 하다. 그럼에도 본 시집이 이처럼 멋진 한 권의 책으로 세상 빛을 볼 수 있게 된 데에는 이도훈 님의 노고가 너무나 크다. 심심(甚深)한 사의(謝意)를 표하는 바이다.
마지막으로 아내 이미영에 대한 감사이다. 본 시집은 많은 구상이 요구되던 터라 작성 단계에서도 수(手)작업이 많았다. 이를 컴퓨터에 입력시켜주고 교정을 보아주는 등 시간과 끈기를 요구하는 일을 불평 없이 받쳐준 이가 아내이다. 본 시집이 완성되는 날, 근사한 저녁이라도 대접해야겠다.
이 시집의 첫 번째 인쇄본을 서울대학교 캠퍼스에서 어머니 문창옥 님께 드리고 싶다. 이로써 어머니도 돌아가시기 전에 학교 문턱을 넘어 당신이 쓰신 책을 받으시게 되나 보다.


2018년 8월
서울대학교 관악캠퍼스 연구실에서
저자를 대표하여 국중호 쓰다

| 가족문집 발간을 축하하며 | … 尹 錫 山
| 시집을 내면서 |

1부 어머니, 문창옥의 시
코마루가 십끈하구나 · 23
솔방울 인간 · 25
동백꽃 인생 · 27
부모에 마음, 인간, 사람 · 29
손녀딸 이화 대 들어가다 · 31

2부 원시와 국중호의 답시
1장순수를 찾는 여정
순수를 찾는 여정 · 35
나와 어머니 · 37
나는 무슨 색에 물들고 있나 · 39
그냥 · 41
남자가 부엌에 들어가면 · 43
어디까지 내 꿈인가 · 45
그릇 따라 얻어간다 · 47
명明 청淸 소笑 · 49
바람과 향기 · 51
가야 하는 그곳 · 53
복에 겨워 복도 잊고 살았더라 · 55
나를 멈추게 한 도라지꽃 · 57
살아가는 마음 · 59
찌우뚱 할머니 · 61
할머니와 손녀딸 · 63
가을날의 일 · 65
품은 사랑과 실제 사랑 · 67
어릴 적 선생님들 · 69
어느 소녀의 시인 환상 · 71
자네, 참 할 일이 많이 있구먼 · 73

2장 나는 늘 공사중
나는 늘 공사중 · 77
하루 시작의 새벽 · 79
미안한 독백, 그 회한의 종말 · 81
벅차는 사랑인지라 · 83
불 밝히며 가 보세나 · 85
여기도 계시는 할아버지· 87
비가 오면 · 89
갈구하며 살아야지 · 91
사무치는 사랑 · 93
채우기와 비우기 · 95
도와주슈! · 97
빈 의자로 남고 싶어라 · 99
가끔인지 자주인지 모르지만 · 101
삼신 할매 약손 · 103
꽃과 봄의 향연 · 105
흙색 엄마와 연두 아가 · 107
다듬어가는 나 · 109
가도 보도 못 하는 나 · 111
엄마와 어머니 · 113
다 이유가 있기 때문이겠지요 · 115

3장 바람의 선택
바람의 선택 · 119
자목련 · 121
맥박의 그리움 · 123
내가 느끼는 바다 · 125
상선약수上善若水 · 127
길 · 129
팔분쉼표 인연 · 131
숟가락 씨 눈 · 133
사랑 품은 꽃잎 · 135
531에 떠난 지인 I. J. Yang · 137
달, 잠, 비, 가을, 그리움 · 139
동그라미 연상어의 순환 · 141
소중한 생명들 · 143
식목일 · 145
개미는 개미는 · 147
지금 뭐하고 있소? · 149
지쳐 걸은 삼천리 · 151
욕심과 권태 · 153
국화꽃 화답 · 155
실한 무와 솎인 무 · 157

4장 순수를 찾는 여정
경계(境界)의 무게 · 161
그래서 겨울나겠어? · 163
얽힌 미소 · 165
아침 햇살과 내 안의 빛 씨앗 · 167
한적한 풍요 · 169
참새와의 사랑 · 171
맑고 밝게 하소서 · 173
희열과 겸허 · 175
사람으로 살아가기 · 177
잡초여, 미안하오 · 179
진짜 어리석은 바보 · 181
워디까지가 인연이래유? · 183
가장 멀리 오래가는 향수 · 185
몸과 머리만이 다가 아니더라 · 187
즐거움으로 피어나야 할 터인데 · 189
사람의 슬픔이 아무리 깊다 해도 · 191
가시를 품은 정열 · 193
잔영殘影의 음색 변화 · 195
창조주 · 197
시인의 세렝게티 상상력 · 199

3부 누나, 국춘희의 시와 수필
1장얼키설키 세상
내 사랑 그녀 · 203
이방인 · 204
봉제공장의 영자 · 206
향단이 · 208
냉장고 도둑 · 210
밤(栗) · 212
연산군의 오늘 · 214
개님 나가신다 · 216
뽀미의 하루 · 218

2장 사람 사는 공간
반지하 방 · 222
나의 방에는 · 224
아침소리 · 226
동네시장 · 228
압력솥 차 고달프다 · 230
바늘은 다이어트 중 · 232
산딸기 · 234
유리창 · 236
시든 꽃다발 · 237
철 지난 꽃 · 238
공원의자 · 240

3장 봄바람 커피
완벽한 그녀 · 244
한 잔의 커피 · 249
봄바람 · 253

부록 초대수필
삼거리 떡집 _이 율 리 · 257

색인 · 262