• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

반디앤루니스 리뷰

마흔한 꼭지의 글이 정원(庭園)이라면 한 꼭지 ‘웃음꽃’은 정원 가운데 정성껏 다듬어 세우고 싶었던 선돌(立石)이다. 선돌(立石)은 선사시대의 큰 돌 기념물(巨石記念物)에서 비롯되었다. 경계와 기념이라는 상징적인 의미를 가지고 있다.
내가 챙기는 글은 일생을 힘들게 살아온 아내의 수고와 고마움을 되새기고, 여생을 편안히 웃고 살기를 기원하는 표석이다.

출판사 리뷰

마흔한 꼭지의 글이 정원(庭園)이라면 한 꼭지 ‘웃음꽃’은 정원 가운데 정성껏 다듬어 세우고 싶었던 선돌(立石)이다. 선돌(立石)은 선사시대의 큰 돌 기념물(巨石記念物)에서 비롯되었다. 경계와 기념이라는 상징적인 의미를 가지고 있다.
내가 챙기는 글은 일생을 힘들게 살아온 아내의 수고와 고마움을 되새기고, 여생을 편안히 웃고 살기를 기원하는 표석이다.

팔순을 넘긴 저자의 시선은 소소한 일상과 가족으로 향한다. 가족에 대한 고마움과 사랑, 나눔과 세상살이, 후회와 추억이 일상의 언어를 타고 잔잔하게 울려 퍼진다.
난청과 무릎관절 이상으로 몸은 비록 고단하지만, 일상 속 삶의 의미를 하나도 놓치지 않기 위해 열심히 글을 써내려가는 작가로서의 열정이 그대로 드러난다.
“내가 생각한 행복의 결론은 ‘사람의 행불행은 관 뚜껑을 덮기 전까지 아무도 모른다’는 게 정답일 듯싶다.”라고 말하는 저자의 말은 특별할 게 없다. 하지만 교사, 작가로서 한때 명성을 드러냈던 노(老)작가의 말이기에 그 무게감이 달리 전해진다.
저자는 자신의 삶을 정리하며 각박한 세상살이에 절은 현대인들에게 속삭이는 듯하다. 행복은 바로 곁에 있으니 잘 챙기고 가꾸라고.

아내는 신세를 지면 보답해야 마음이 편안하단다. 집에서 호박죽을 끓이는 노하우가 있다. 늙은 호박과 삶은 팥과 찹쌀 옹심이를 빚어서 넣고 끓이면 멋쟁이 호박죽이 된다. 할머니 스타일의 호의는 승용차를 얻어 탄 이웃은 물론 다른 이웃들과 나누어 먹는데 한결같이 맛있다고 했다. 하찮은 음식도 나누면 인정이 따라서 오가는 법이다. 인정의 무게는 전자계산기를 두들겨 봐야 산출할 수 없다. 현대사회라는 타산적이고 이기적인 생활 속에서 인심은 설 땅을 찾기 힘든 게 고전(古典)일망정 우리 겨레의 체질이면서 긍지였는데 너무 망가져 버려서 아쉽다. 지금은 서구 사람들이 오히려 우리보다도 더 많이, 더 잘 간직하고 있는 걸 본다. -이웃과 가까이 사는 미학 중에서 -102p

나는 더러 집필을 하면 한밤이 지나더라도 초고(草稿)는 얼기설기 엮어 놓고 보려고 매달린다. 아내는 힘들다고 만류하지만 재미있어서 하는 일은 힘든 줄 모른다. 자정을 넘기더라도 붙잡고 씨름을 한다. 부담이 없고 차분히 내 글을 쓰는 시간은 즐기는 기회가 된다. 그건 언어표출(言語表出)이라는 카타르시스 때문에 고통을 감수하는지도 모른다. 눈도 쉬어야 하고, 팔 운동도 필요한데 죄다 잊어버리고 만다.
워드를 만지면서는 간간이 눈을 쉬어야 한다는 말도 깜박 잊어버린다. 글이 잘 풀리면 재미있어서 시간이 가는 줄 모르지만 잘 안 써지는 때에도 할 일을 숙제처럼 여기고 그냥 매달리는데 그걸 어거지로 대체(對替)한다. 밤이 깊어 가는데 책상 앞에서 일어서면 무릎도 아프고 목덜미가 뻣뻣하다. 두들겨 풀어주는 척하면 그만이다. 고통 따위는 별로 상관하지 않고 살았다. -글을 쓰는 재미 중에서 -120p

농작물은 아니지만 가을이 오면 가장 기대하는 수확이 있었다. 지난해, 늦가을, 아내는 북한산 노적사에 가더니 들국화 한 줌을 따왔다. 향기가 집안에 가득 번졌다. 들국화를 처음 본 것은 아닌데 매력이 눈에서 사라지지 않았다. 우리가 가진 산속 텃밭 주변을 살펴보았다. 거기에는 들국화가 한 포기도 없었다.
“들국화가 없는 산은 가을 향기가 없는 산인데, 참 딱하구나.”
우리 부부는 들국화가 어디에 있는지 찾아보기 시작했다. 원래 산을 깎고 밀어서 집 지을 땅을 만든 동네여서 또 집을 지을 터 한쪽 구석에 비척거리는 들국화가 숨어 있었다. 그걸 눈여겨봐 두었다. 거기서는 잘 살 수 없는 운명이었다. 이듬해 봄, 우리는 들국화를 옮겨 심었다. 아내가 2포기, 그리고 내가 여기저기서 쓰레기 줍듯 8포기를 캐다가 밭 가에 심었다. 다년생 숙근초(宿根草)이므로 뿌리가 강해서 잘 자랐다. 꽃이 핀 시기를 맞추어 가 봤더니 들국화 향기가 산을 차지한 듯 번졌다. 귀신처럼 민감한 벌떼와 나비가 에워싸고 있었다. 우리는 꽃 수확을 목적으로 심었으니 할 수 없이 꽃을 땄다. 그러면서도 벌과 나비가 미안해서 마치 감나무 꼭대기에 남기는 까치밥처럼 상당한 꽃을 남겨놓았다. -가을 햇볕 중에서 -132p

아내의 배려와 정성은 내게도 쏟아졌다. 글을 쓸 수 있는 시간과 분위기를 마련해 주었고, 몸을 챙겨주었다. 그 바람에 나는 지금도 그 일에 매달려서 반세기를 넘기고도 여태까지 주무르고 있다. 나와 막역하고 문명(文名)을 날리던 친구 윤삼하, 귄일송, 서예 대가(大家) 서희환까지 모두 60살에 가버렸다. 나는 그들보다도 덤으로 30% 이상을 더 살고 있는데, 그건 자력이 아니라 아내가 절대적으로 지원한 선물이다.
한때는 검정콩을 열심히 챙겨주어 내 탈모한 모발이 돋았다. 이마 쪽에서 병아리 깃털처럼 보송보송한 머리카락이 흔들리고, 가마 꼭지 근처도 훤하게 빠졌던 머리카락이 보였다.
꽃 가꾸기 솜씨는 소리 없이 뻗어 가는 나무뿌리처럼 아무도 쳐다보지 않는 사이에 우리 집 새끼들을 잘 키운 것조차도 그 여세랄 수 있다. 그건 큰 보람인데 꽃을 사랑하는 모정의 가슴 속에서 곰삭은 정서가 침잠한 저력으로 밑거름이 되었을 거다. -웃음꽃 빛 중에서-261p

머리말_웃음꽃빛 변명 5

제1장 솔바람 소리
솔바람 소리 10 / 오후 19 / 게으름뱅이 농부 27 / 낙엽과 운치 32 / 말의 값어치 38 / 생명 44 / 인간미의 외출 51 / 단상 57 / 천사와 악마 63 / 때로는 부러운 개 팔자 69 / 무력증 76 / 아침 밥상 84

제2장 생각의 바다
생각의 바다 92 / 이웃과 가까이 사는 미학 100 / 전정 106 / 글을 쓰는 재미 114 / 무작정 좋아서 121 / 가을 햇볕 126 / 꽃그늘 133 / 짧은 수필 3가지 140

제3장 행복한 눈물
기대불안 148 / 말씀 두 마디의 여운 154 / 명창 안숙선 160 / 백지 166 / 행복한 눈물 174 / 잊다와 잃다 181 / 울타리 187 / 참 고약한 과태료 195

제4장 웃음꽃빛
샘물 204 / 웃음소리 210 / 청석문화론 217 / 명시 두 편 224 / 거울 229 / 꽃병 236 / 도둑이 사는 세상 242 / 생활방식 250 / 웃음꽃빛 258 / 누가 꺾어서 버린 웃음꽃 268 / 그는 왜 그리 급히 하늘나라로 갔을까? 271 / 이상한 일 273 / 슬픔 더 슬픔 275 / 무섭게 짓밟힌 생각 278