• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2016/8 시/에세이/기행 81위 | 현재 시/에세이/기행 81위 |

2016/7 주요일간지 추천도서

출판사 리뷰

출판사 서평 “스님은 왜 출가하셨나요?” “어떻게 해야 정말 자유롭고 행복하게 살 수 있을까요?” 청량한 새벽 숲길에서, 고요한 선방에서, 햇살 가득한 빈 마당에서 함께 마주하며 듣는 행자시절 이야기 “?소리에 놀라지 않는 사자처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.” 초기경전 숫타니파타에 나오는 구절이다. 이 경구는 끊임없는 욕망과 번뇌에서 벗어나고자 출가한 수행자의 길을 단적으로 함축한다. 아무런 두려움이나 걸림도 없이 청정하고 당당하게 살아가는 사람이 출가 수행자인... “스님은 왜 출가하셨나요?” “어떻게 해야 정말 자유롭고 행복하게 살 수 있을까요?” 청량한 새벽 숲길에서, 고요한 선방에서, 햇살 가득한 빈 마당에서 함께 마주하며 듣는 행자시절 이야기 “소리에 놀라지 않는 사자처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.” 초기경전 숫타니파타에 나오는 구절이다. 이 경구는 끊임없는 욕망과 번뇌에서 벗어나고자 출가한 수행자의 길을 단적으로 함축한다. 아무런 두려움이나 걸림도 없이 청정하고 당당하게 살아가는 사람이 출가 수행자인 것이다. 그런데 이들 대부분이 수행의 근간으로 삼는 기본 덕목이 한 가지 있다. 바로 ‘첫마음’이다. 무엇보다도 출가를 단행한 목적과 구도를 향한 결의가 사무쳐 있는 첫마음을 잃어선 안 되기 때문이다. 불교에서는 이처럼 첫마음을 내는 때가 깨달음의 자리라고 말한다. 이 책은 수십 년 전 행자시절부터 오늘에 이르기까지 출가할 때의 첫마음을 지키며 올곧게 정진해온 마흔여덟 스님들의 수행 내력을 담고 있다. 특히 머리를 파르스름하게 처음 깎고 산문에 들어선 행자시절 이야기가 중심을 이루고 있는데, 진솔하면서도 담담히 털어놓은 수행담 한 편 한 편의 울림이 사뭇 크다. 누구를 막론하고 초발심 행자시절만큼 순수하고 간절하고 열정적인 때가 없었던 것이다. 세간의 눈에는 혹독하게만 여겨지는 고행조차 마다하지 않고 그 시절을 온 힘으로 관통해온 분투는 전율과 탄복을 자아낸다. 또한 스승의 엄정한 가르침과 자애, 인간적인 고뇌와 갈등, 구도 과정에서 겪는 좌절과 한탄, 수행 공동체 안에서 벌어지는 특이한 일화들, 출가 수행자만이 누릴 수 있는 환희와 행복, 나이 어린 행자의 천진무구까지 망라되어 그 어떤 드라마보다 극적인 감동을 선사한다. 익숙한 것에 안주하거나 낯선 것에 두려워하지 말라 자신을 깊이 살피며 꾸준히 정진하면 늘 깨어 있는 삶의 주인으로 당당하게 살아갈 수 있다 조계종의 정신적 지주인 종정, 서릿발 같은 수행 가풍이 살아 있는 총림의 방장, 진실한 구도자를 길러내는 승가대학의 학장 등 이 책에 등장하는 스님들은 현대 한국 불교의 구심점 같은 존재들이다. 이미 세연을 다했어도 제자들을 통해 여전히 세상을 향기롭게 만드는 스님들도 있다. 출세간의 존경을 한몸에 받는 이들의 초발심 풍경은 다채롭고 감동적이다. 정진: 걸림 없는 완전한 자유를 얻다 우선은 감히 흉내 내기조차 힘든 치열하고 지난한 수행 과정이 단연 눈에 띈다. 조계종 종정을 지낸 법전 스님은 한 겨울 찬밥 한 덩이에 김치 몇쪽 올려놓은 채 끼니를 해결하며 좌복 위에서 죽을 각오로 정진했던 뜨거운 한 시절을 들려준다. 해인사 금강굴 불필 스님은 3년 결사를 끝내자마자 또다시 의자도 이불도 없이 백 일 동안 서서 살다시피 하며 참선 수행한 경험을 회고한다. 이밖에 백만 배 절을 올리고, 하루 한 끼 공양과 장좌불와로 수행하며 촌음을 아껴 깨달음을 구한 이야기들도 많다. 극도의 용맹정진 끝에 이들이 얻은 결과는 한결같다. 두려움도 걸림도 없는 완전한 자유였다. 하심: 작은 나를 버리고 큰 나를 얻다 수행자들이 초발심 시절에 가장 많이, 가장 집중적으로 배우는 것이 참회와 하심이다. 알게 모르게 형성된 업과 아만심을 버려야 나와 세상을 바르게 보고 흔들림없이 구도의 길을 걸을 수 있기 때문이다. 자신을 절에 두고 간 할머니가 미워 날마다 눈물바람을 일으킨 관후 스님은 할머니가 돌아가시고 나서야 깊은 참회를 올리며 남에게 상처주지 말고 가까운 사람을 사랑하라고 일러준다. 어려운 행자시절을 무려 6년이나 해낸 석주 스님, 누가 어떤 말을 해도 표정에 변화가 없어 인욕보살로 불린 철산 스님, 병마를 극복한 후 참회와 하심만이 역경을 이겨낼 수 있음을 알았다고 고백한 법의 스님의 이야기 등은 나를 내세우기 급급한 이 시대에 깊은 울림을 자아낸다. 정성: 지극한 마음으로 매사에 진심을 다하다 이 책의 전반에 흐르는 수행자의 대표적인 삶의 태도는 ‘정성’이다. 이들은 모든 일에 지극한 마음으로 정성을 다한다. 사람이든 미물이든 공부든 ‘지금 이 순간’에 온전히 집중한다. 전국비구니회 원로의장인 명성 스님은 하나의 경전을 삼천 번이나 읽으며 오직 진실한 마음으로 공부에 매진한 이야기를 털어놓는다. 화두를 들고, 밥을 짓고 나무를 하고, 스승을 모시거나 불사를 할 때도 스님들은 언제나 자신이 할 수 있는 최선의 정성을 기울인다. 제자를 보살피는 스승의 관심은 부모의 사랑 못지 않게 뭉클하다. 병약한 제자를 위해 손수 따뜻한 죽을 끓여주고, 추운 겨울밤이면 어린 제자를 방으로 불러들여 자신의 요를 내준다. 제자가 물어보면 자다가도 일어나 대답을 해주고, 참기름 한 방울도 아껴쓰라고 호된 꾸중을 내리고는 얼마 뒤 스무 병이 넘는 기름병을 가져다 놓기도 한다. 환희심: 출가의 기쁨, 출가자의 자긍심으로 빛나다 『스님의 첫마음』을 읽다 보면, 출가자로 사는 기쁨이 그 어떤 세속의 즐거움에 비할 바가 아님을 알 수 있다. 스님들은 비록 고된 절집 생활에 몸이 고되고 잠이 부족해도 출가자가 되었다는 기쁨에 마음만은 더없이 행복했다며 즐겁게 회고한다. 금강선원장 혜거 스님은 막 출가한 행자의 신분으로 여러 스님들 틈에 앉아 화엄경을 공부한 그 시절의 환희로움을 잊지 못한다. 출가자로 살아가는 것이 마냥 행복했다는 일진 스님(운문사 승가대학장)은 함박꽃 같은 웃음이 멈춰지지 않아 계를 받던 날 “너무 웃지 마라.”는 경책을 당했다. 미황사 주지 금강 스님은 하루라도 먼저 출가자로 살고 싶어 코앞에 집이 있는데도 절에 머물면서 학교에 다녔다며 슬며시 웃음을 짓는다. 절에서 사는 게 좋아 자신을 데리러 온 부모님을 피해 도망을 가고, 몸 힘든 것보다 “그렇게 살 거면 절에서 떠나라.”는 말이 가장 무서웠다는 스님도 있다. 어린 행자들의 순진무구함에 혼탁한 마음이 맑아지는 시간 행자들의 눈물겨운 애환과 해맑은 모습이 솔직히 드러날 때면 코끝이 찡해지고 웃음이 난다. 다시 데리러 오겠다는 아버지의 말을 믿고 3년을 한결같이 언덕에 올라 부모님을 기다리고, 새벽 세 시에 일어나 밥짓는 일이 너무 힘들어 꾀병을 부린 일화도 있다. 절에 공부하러 왔다가 떠난 여고생들 때문에 어린 시절에 상실의 아픔을 지독하게 맛보고, 국수 삶은 솥단지를 세찬 계곡물에 들이대 함께 놀러간 도반들을 망연하게 만든 추억담도 있다. 부뚜막에 앉아 부지깽이를 두드리며 염불을 외우고, 부처님께 드릴 깨끗한 다기물을 뜨러 새벽마다 호랑이가 오가는 산을 넘기도 한다. 하루하루 간절하게 첫마음의 등불을 밝혀라 좋은 책, 좋은 말이 차고 넘치는 세상… 그러나 수행하지 않으면 삶은 바뀌지 않는다 『스님의 첫마음』이 우리에게 던지는 메시지는 명료하다. 바로 우리들 내면에 첫마음의 등불을 밝히고, 스스로 자기 삶의 수행자가 되어 하루하루 충만하게 살아야 한다는 것이다. “구슬이 서말이라도 꿰어야 보배”라는 속담이 있고, 불가에는 “삼 일 동안 마음 닦는 것은 천 년의 보배요, 백 년 물질을 탐하는 것은 하루아침 티끌”이라는 말도 있다. 또 “하루 종일 남의 보물을 세고 있어도 나에게는 반 푼어치도 안 들어온다.”는 화엄경 구절도 있다. 모두가 자기 자신의 수행과 체득의 중요성을 강조한다. 이 책에 담긴 마흔여덟 가지 초발심 풍경과 치열한 구도 여정은 그대로가 살아 숨 쉬는 법문과 같다. 게으르고 무지한 영혼에 밝은 등불이 되어 삶의 주인으로 다시 한번 새롭게 살도록 이끌어주는 귀한 스승이다. 절집의

절박했으므로 때에 맞추어 밥을 해먹는 것도 번거로운 일이었다. 한꺼번에 밥을 해놓고 때가 되면 찬밥 한 덩이를 그릇에 담아 김치 몇 쪽 올려놓은 채 끼니를 때웠다. 겨울이었지만 물도 데워 먹지 않고 샘물 한 바가지 떠먹는 것으로 대신하고 오로지 화두와 마주했다. 베개도 이부자리도 들이지 않고 옷을 입은 채 두세 시간 눈을 붙이고 참선하고 나무를 하는 것이 하루 일과였다. 19쪽

홀로 동생들을 키우면서 고생하던 어머니는 큰아들을 보자 무척 기뻐하셨다. 어린 나이에 절집에 들어갔다가 이젠 철이 들어 당신 곁에서 살려나 하는 기대를 저버리지 못하고 잘해주셨다. 그러나 정확히 한 주 뒤 “어머니, 저 갑니다!” 하고 내가 걸망 들고 집을 나서자 망연자실하셨다. “그렇게 가야만 하는가?” 사립문에 기대어 한마디 하면서 무정히 집을 떠나는 큰아들을 바라보시던 어머니의 표정을 잊을 수 없다. 45쪽

열차를 타고 가는데, 어린애 같은 조그만 승려가 보따리 하나 들고 앉아 있으니까 곁의 사람들이 자꾸 “절에는 왜 갔느냐, 왜 승려가 되었느냐, 절에 가면 무얼 하느냐?” 하고 물어왔다. 신이 나서 천수경과 반야심경을 외우고 “무슨 일이든 처음 마음을 잘 가져야 한다.”고 법문 아닌 법문을 했더니 여기저기서 사람들이 몰려와서 신기한 듯 바라보았다. 112쪽

밤 열 시, 졸음이 물밀듯이 밀려올 때면 대중들 모두 호롱불을 들고 심검당에서 사슴목장까지 걸어갔다가 새벽 예불 시간에 맞추어 돌아왔다. 생각하면 바로 실천할 수 있는 젊음의 힘이 있었기에 폭풍우가 몰아쳐도 밀고 나갈 수 있었다. 이불도 의자도 없이 백 일 동안 서서 살다시피 하며 행선을 하다 보니, 눈으로 잠이 오는 것이 아니라 다리가 조는 느낌이 들었다. 165쪽

은사이신 몽초 스님 앞에서 이 글을 배우다가 나는 그만 통곡하고 말았다. 흐르는 눈물을 주체할 수 없어 스승 앞이라는 사실도 잊은 채 한참이나 어깨를 들썩이며 울었다. “다만 네가 목련존자 같은 성인이 되어 고해에서 나를 구해 불과에 오르게 하기를 바랄 뿐이다. 만일 그렇게 하지 못한다면 깊은 허물이 있게 될 것이니 부디 불법에 통달하기를 간절히 빈다.”는 글귀에서 더 이상 눈물을 참을 수가 없었다. 열일곱 살의 어린 제자 하나를 달랑 앉혀놓고 이 글을 새겨주시던 우리 스님도 눈물을 훔치고 말았다. 스승과 제자가 함께 울었던 그날은 일찌감치 공부를 파하고 말았다. 180쪽

세상에서 가장 행복한 사람은 마음을 밝히는 사람이다. 모든 것을 볼 줄 알고, 모든 것을 포용할 줄 알기 때문이다. 출가자는 마음 밝히는 길을 걸어가는 행복한 사람이다. 215쪽

성철 큰스님의 허락을 얻으러 해인사로 떠나던 날, 은사스님이 버스 정류장까지 따라나와 차에 오르는 내게 수건으로 싼 병을 하나 건네주셨다. “가다가 차 안에서 먹어라.” 대구에서 해인사로 들어가는 차를 타고 가다가 풀어보니 속이 온전치 않은 나를 위해 미음을 끓여서 병에 넣은 것이었다. 식을까봐 겹겹으로 수건을 둘러싸서 병에 아직 온기가 남아 있었다. 혹여라도 백련암까지 올라가는데 지칠까 염려해서 상좌의 손에 쥐어준 미음을 먹으면서 나는 또 울었다. 254쪽

인생 문제를 근본적으로 해결할 수 있는 것은 어떠한 고매한 철학이나 이념, 사상이 아니다. 쉬어서 본바탕을 깨닫는 것이 해결점이고 출발점이다. 너와 나의 구별, 절대자인 신과 그를 믿는 사람이 있는 주종 관계에서는 해결되지 않는다. 상대가 있는 곳에서는 해결이 불가능하다. 295쪽

목차
머리말
1부 >>> 소리에 놀라지 않는 사자처럼
바보처럼 꾸준히 가라─ 법전
한 생각 돌이키면 고마울 뿐이다─ 혜자
언제 어디서든 부끄럽지 않기를─ 무여
더없이 치열하고 환희로운 시절─ 혜거
나?는 왜 출가했는가─ 월암
자애로운 마음으로 사람을 대하라─ 혜인
지금 여기에 깨어 있는 삶─ 환성
첫마음, 첫걸음으로─ 일진
다시 태어나도 수행자가 되리라─ 금강
2부 >>> 그물에 걸리지 않는 바람처럼
진실하라, 모든 일에 진실하라─ 명성
더불어 나누며 사는 것이 수행이다─ 도윤
지혜의 눈을 밝혀주는 참회─ 혜총
모기가 철벽을 뚫듯이─ 철산
맑은 도량에서 만난 스승─ 덕민
진리의 길 위에서─ 장일
행자, 화두를 들다─ 도현
애착의 괴로움에서 벗어나라─ 지명
깊이 믿고 크게 발심하라─ 명정
진리는 모든 곳에 있다─ 동명
3부 >>> 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼
나는 누구인가─ 원담
영원한 대자유를 위하여─ 불필
맑고 향기로운 삶─ 자광
지극히 정진하면 앞뒤가 열린다─ 지명
있는 그대로 세상을 보라─ 화산
날마다 마당을 쓰는 까닭─ 영운
인욕의 크나큰 공덕─ 지묵
간절하고 진지하게 공부하라─ 성우
천 년의 보배를 얻다─ 통광
4부 >>> 무소의 뿔처럼 혼자서 가라
마음을 밝히는 행복한 사람─ 지유
지금 이 순간 새롭고 충만하게─ 광우
오늘을 충분히 쓰고 있는가─ 무비
남들에게 상처를 주지 말라─ 관후
내 인생 최고의 결정─ 법련
나를 낮추고 버릴 때─ 지안
사랑이 사람을 키운다─ 도혜
신심이 뜨거우면 산을 넘는다─ 광옥
그릇을 비우고 복을 담아라─ 법의
번민 없이 오직 할 뿐─ 석주
5부 >>> 가장 행복한 수행
하루하루 허투루 살지 말라─ 이두
편리한 것들의 유혹을 경계하라─ 탄성
옷 한 벌, 발우 한 벌─ 수산
문제의 근원을 해결하라─ 원각
초발심 그대로 살아간다면─ 흥교
부처님의 웃음 속에 내가 있네─ 본각
모든 일에 정성을 다하라─ 동욱
쌀 한 톨에 우주가 담겨 있다─ 현해
세상을 밝히는 자비의 빛─ 주경
마음챙김으로 자신을 살펴라─ 효명
용어 설명