• 시/에세이/기행 > 에세이

출판사 리뷰

출판사 서평 할아버지라 부르며 살뜰하게 따랐고 의문의 죽음을 맞이하기 직전 무릎 위에 앉아 놀았던 돌베개 장준하. 아버지의 구속을 위로하며 “니, 어머니 잘 모시래이!”라면서 바나나를 건넸던 노무현. 피고석?에 선 아버지를 변호하며 재판장에서 열변을 토했던 크고 맑은 눈을 가진 사내, 문재인. 아버지와 함께 역사의 현장에서 함께했던 우리 현대사의 영웅들을 오마주하며 비정의 시대를 살아가는 미약한 당신과 내가 더불어 산다는 것의 의미를 되묻는다. 너와 나의 만남으로 파생되는 상생의 에너지, 그것이 때로는 개인의 삶과 세상을 변화시키는 마법의... 할아버지라 부르며 살뜰하게 따랐고 의문의 죽음을 맞이하기 직전 무릎 위에 앉아 놀았던 돌베개 장준하. 아버지의 구속을 위로하며 “니, 어머니 잘 모시래이!”라면서 바나나를 건넸던 노무현. 피고석에 선 아버지를 변호하며 재판장에서 열변을 토했던 크고 맑은 눈을 가진 사내, 문재인. 아버지와 함께 역사의 현장에서 함께했던 우리 현대사의 영웅들을 오마주하며 비정의 시대를 살아가는 미약한 당신과 내가 더불어 산다는 것의 의미를 되묻는다. 너와 나의 만남으로 파생되는 상생의 에너지, 그것이 때로는 개인의 삶과 세상을 변화시키는 마법의 힘을 발휘하기도 한다. 이 책을 건네며 당신에게 연대를 구한다. 세상의 모든 내일은 희망이다 그래서 세상의 모든 내일은 그 누구도 아닌 바로 ‘손잡은 우리 자신’이다 민주화투쟁으로 평생을 아스팔트 위에서 살아오며 시위 현장, 경찰서, 교도소에서밖에 만날 수 없었던 아버지. 가장의 부재로 어머니의 피아노 교습으로 근근이 생계를 엮어야 했고, 군대까지 연좌제로 따라다닌 민주화투사라는 아버지의 이력. 그런 아버지를 원망했고 때로 저주했던 저자가 두 아이의 아버지가 되고 세상의 부조리와 대면하고 지켜야 할 신념이 생긴 어느 순간 아버지의 발자취를 되돌아본다. 저자의 아버지 김희로는 고 장준하 선생이 대표로 있던 [사상]의 편집장으로 활동하였고 백기완 선생과는 ‘백범사상연구소’로 함께 설립한 재야 원로이다. 또한 고 노무현 대통령과 문재인 변호사와는 부산민주시민협의회의(부민협)에서 같이 아스팔트위 에서 투쟁했던 동지였고 한 법정에서 피고와 변호인으로 역사의 현장에 함께했었다. 《우리는 힘이 세다》는 더 나은 세상을 위해 ‘혼자 살기’보다 ‘함께 하기’를 선택했던 아버지와 그 동지들을 오마주하는 동시에, 오늘을 살아가는 나와 당신에게 뜨겁게 연대의 손길을 건네며 함께 길을 걷자고 권하며 자신의 삶과 일을 통해 협업과 연대의 소중한 의미를 반추하고 있다. 저자는 말한다. “그 길 위에 나는 당신과 함께하고 싶다. 함께 할 때 우리는 힘이 더 세지기 때문이다. ‘우리는 힘이 세다’.” 더불어 시대의 파고를 건너는 꽃보다 아름다운 동반 브라보, 콜라보! 우리는 영화 [매트릭스]에서처럼 인생의 어느 순간 파란 알약과 빨간 알약을 선택해야 하는 갈림길에 놓이곤 한다. 《우리는 힘이 세다》 속 저자는 그런 선택의 순간마다 늘 진실의 세계로 들어서는 빨간 알약을 선택해왔다고 말한다. 그런 선택이 가능했던 데는 단지 운명이 기구했던 탓도 아니고 남보다 우월한 갑옷처럼 단단한 도덕관으로 무장해서도 아니다. 파란 알약을 선택하여 안일한 현실에 순응하며 보이지 않는 권력이 만들어놓은 시스템에 안주했을지도 모를 저자에게는 세상의 진실에 눈 뜨게 하고 바른길로 안내한 안내자와 동지와 협업자들이 존재했기 때문이다. 촛불이 하나일 때는 바람에 쉽게 꺼질 수 있으나 여럿이 모이면 횃불이 되고 그것이 번져 들불이 되는 것을 3·1운동이나, 4·19나, 6월 혁명이라는 역사를 통해 이미 증명해 보인 바 있다. 그래서 우리에게는 동지와 협업자가 필요하다. 《우리는 힘이 세다》는 오늘을 살아가는 나와 당신의 아름다운 콜라보레이션을 통해 이뤄낼 작은 기적을 찬양한다. 영국의 시인이 존 던이 말하지 않았던가. ‘어떤 사람도 섬이 아니다. 그 자체로 온전한 삶은 없다(No man is an island, entire of itself).’ 추천의 말 이 책은 사람과 사람의 상생적 관계에 대한 오마주를 통해 연대의 아름다움을 말하고 있습니다. 책 내용 가운데 제 관심을 끄는 것은 아버지를 위한 오마주입니다. 저는 저자의 아버지를 잘 압니다. 같은 시대를 살았고, 부산에서 여러 해 동안 민주화 운동을 함께 했습니다. 저자가 회상하는 아버지의 삶 속에는 저와 겹치는 부분이 꽤 있습니다. 그래서 아버지의 삶을 바라보는 저자의 어릴 때 눈과 어른이 된 후의 눈, 양쪽 모두에 깊은 공감을 느낍니다. (…) 어차피 삶은 거대한 구조적인 악과 대면하는 것이기 때문입니다. 그것이 독재 권력이든, 돈의 횡포든, 켜켜이 쌓인 부당한 관행이든……. 부딪힐 것인가 순응할 것인가, 늘 선택을 강요당하는 것이 삶이기 때문입니다. 부자간의 진정한 이해와 용서에 박수를 보내고 싶습니다. 책 속에 저자의 아버지가 참여정부 청와대에 초대되어 노무현 대통령을 만났을 때‘하야리아 미군기지의 무상반환을 요구하며 함께 했던 기억’을 나누는 대목이 있습니다. 저자의 아버지는 부산 도심 한가운데에 있던 하야리아 미군기지 무상반환 운동에 앞장섰습니다. 노무현 대통령과 저도 그 운동에 참여한 것은 물론입니다. 마침내 참여정부는 그 기지를 미군으로부터 반환받았고, 막대한 국비를 지원해서 그곳에 멋진 시민공원을 조성했습니다. 아버지들의 노력 덕분에 아들들은 그래도 좀 나아진 세상에서 살게 된 것입니다. 아들들은 이제 또 다른 고민을 합니다. 그 고민이 아들들의 아들들에게 더 나아진 세상을 물려주게 되기를 기원합니다. -문재인

하나하나 떠오르는 내 삶의 트리거 포인트들. 그리고 그 통증을 때로는 곪아 터뜨렸던 또 때로는 부드럽게 감싸주었던 테라피 같은 내 삶의 스승들, 벗, 가족…….
그들의 삶이야말로 내 아버지 세대, 우리 세대 그리고 우리 자식 세대의 아픔이고 치열함이며 그를 극복하고 이겨내려는 역사가 아닐까. 나의 첫 책은 그들을 위한 그리고 그들과 별반 다를 것 없는 세상의 모든 ‘우리’를 위한 오마주로 하리라.
-프롤로그 중

1987년 봄, 어머니와 대화가 끝난 후 노 대통령은 나를 보고 미소 지으며 한마디 건넨다.
“니, 어머니 잘 모시래이!”
그러면서 가지고 온 바나나 한 꾸러미를 건넨다.
그로부터 26년, 부산에 내려간 김에 아이들을 데리고 그의 돌무덤을 찾았다. 내 차에는 마침 어머니께서 챙겨주신 바나나가 있었다. 오래전 그에게서 받은 바나나를 이제는 나도 줄 수 있었지만 정작 받아야 할 그는 형체 없이 사진으로만 존재했다. 나는 다만 부엉이바위와 그의 돌무덤만 번갈아 보다 아이들에게 그가 생전에 역설한‘민주주의의 최후의 보루는 깨어 있는 시민의 조직된 힘입니다. 이것이 우리의 미래입니다’라는 말을 설명해주었다. 아이들이 아직 그 말의 의미가 무엇인지 이해하지 못하겠지만, 그곳에 전시된 할아버지와 노무현 대통령의 사진을 보며 그들이 6월의 뜨거운 아스팔트 위에서 외친 간절한 함성이 영원히 기억되길 소망한다.
-80쪽

나는 이 책을 쓰면서 내 정신세계에 산발적으로 흩어져 있던 태생, 환경, 지식, 경험, 상상, 일, 관계, 사랑, 꿈의 조각을 엮어보고자 노력했다. 그리고 그 속에서 나는 내 온전한 행복을 위해 어떤 가치를 추구하며 어떤 행위를 했는지 생각하고 또 생각해봤다. 내 의지로 행복해지고자 치열하게 세상을 살아왔다고 생각했지만 나는 지금 온전히 행복하지 않다. 우리 사회에서 일어나는 부당한 대우, 과도한 빈부의 격차, 정보의 독점과 사유를 이용한 눈속임과 권력의 횡포, 불합리한 시스템과 그 시스템 상위에 위치한 세력의 부패와 유착. 그 때문에 생기는 애꿎은 희생과 분노, 절망. 이렇게 당면한 현실을 애써 외면하려 해도 그림자처럼 늘 따라다니는 이 지긋지긋한 헛헛함과 내면의 울림은 어쩔 수 없이 내가 이 사회의 구성원임을 말한다.
지금 이 순간이 내 인생의 가장 특별한 순간이고, 지금 하고 있는 일이 가장 보람된 일이며, 지금 곁에 있는 사람이 내게 가장 소중한 사람이란 것을. 왜 그것들은 항상 나중에 온다고 생각하며 허황되게 대박을 꿈꾸는 어리석은 길을 걸었을까. 나는 이제 온전히 행복해지는 길을 찾고자 한다. 나의 꿈을 이루기 위해 끊임없이 정진하고, 보편적 가치와 상식을 추구하는 삶을 위해 노력하고자 한다.“높고 단단한 벽이 있고 거기에 부딪혀 부서지는 게 계란이라고 한다면, 나는 늘 계란 쪽에 서겠다”라는 하루키의 말처럼 수많은 계란의 고통과 행복에 공감하려 한다. 그리고 그 많은 계란과 연대하여 세상을 조금씩 변화시키고자 한다. 이것은 내가 속한 사회의 구성원으로서 갖는 의무적 희생이 아니다. 단지 공동의 최선을 이루려는 인간 본성에 순응하는 것뿐이다. 나는 이 순응이야말로 내 마음속의 진실한 울림이라고 믿는다. 온전한 행복을 찾아가는 길이라고 믿는다. 그 길 위에 나는 당신과 함께하고 싶다. 함께할 때 우리는 힘이 더 세지기 때문이다.
‘우리는 힘이 세다’
-또 다시 프롤로그 중

목차
프롤로그|합작
1장 피아노와 아스팔트
어머니와 피아노/할아버지의 한 자루 초/살점을 뜯어준 벗/노무현과 바나나/어제, 오늘 그리고 내일/아스팔트 위 아버지
2장 그 사람을 그대는 가졌는가
섬/‘89690’?/영감을 주는 벗/프랑크푸르트의 빛나는 별/우리들의 일그러질 수 없는 영웅/스벤 리의 ‘울게 하소서’
3장 푸른 나무와 붉은 장미, 파란 하늘에 하얀 구름
가난을 향유하다/Give&Take/수박 7호/이제 됐어?/아내의 빨개진 얼굴/기적
또 다시 프롤로그|합창