• 시/에세이/기행 > 에세이 > 사진/그림/카툰에세이

출판사 리뷰

출판사 서평 피아노를 무대에서 내려 용기와 사랑을 전하는 휴머니스트 윤효간의 음악과 인생 이야기 천 번의 공연, 천 가지 감동, 천 개의 희망 아름다운 사람을 연주하고 싶어하는 그는 보통의 피아니스트가 아니다. 그는 사랑으로 사람을 연주하며 용기와 희망을 나누는 음악가다. 음악과 이야기로 아름다운 삶을 만들고 나눌 수 있다면 어디든 피아노를 가지고 찾아간다. 보통의 피아니스트와 출발은 같았지만 전혀 다른 길을 걸어온 피아니스트 윤효간이 자신만의 스타일로 살아온 이야기를 담았다. 어릴 적부터 남과 같은 길보다는 나만의 길을 찾고... 피아노를 무대에서 내려 용기와 사랑을 전하는 휴머니스트 윤효간의 음악과 인생 이야기 천 번의 공연, 천 가지 감동, 천 개의 희망 아름다운 사람을 연주하고 싶어하는 그는 보통의 피아니스트가 아니다. 그는 사랑으로 사람을 연주하며 용기와 희망을 나누는 음악가다. 음악과 이야기로 아름다운 삶을 만들고 나눌 수 있다면 어디든 피아노를 가지고 찾아간다. 보통의 피아니스트와 출발은 같았지만 전혀 다른 길을 걸어온 피아니스트 윤효간이 자신만의 스타일로 살아온 이야기를 담았다. 어릴 적부터 남과 같은 길보다는 나만의 길을 찾고자 한 그는 지금까지 아무도 하지 못한 연속 1000회 공연이라는 진기록을 세우며 화제의 주인공이 되었다. 희망을, 용기를, 사랑을, 나눔을 전할 수 있다면 작은 학교든, 군부대든, 오지든 가리지 않고 피아노를 들고 달려가 관객과 소통하고 마음을 나누는 윤효간 스타일. 그의 삶과 철학을 담은 소리를, 이야기를 들어보자. “아름다운 사람을 연주하고 싶습니다.” 여기 피아니스트가 있다. 하지만 그는 보통의 피아니스트와는 전혀 다른 길을 걸어왔다. 정규 과정을 밟지도 않았고 대학도 나오지 않았고 유학을 다녀오지도 않았다. 그런데도 음악이 곧 삶이고 삶이 곧 음악인 자신의 남다른 인생 이야기를 이라는 공연으로 1000회 넘게 풀어내고 있다. 클래식을 배우던 유년기, 록 스타를 꿈꾸며 방황하던 청년기를 거쳐 그는 자신이 꿈꾸는 음악세계를 만들기 위해 낯설고 거친 환경에 뛰어들었다. 그리고 꿈을 이루기 위해 쉼 없이 걸어왔다. 지금도 사랑으로 사람을 연주하며 용기와 희망을 나누고 있다. 음악과 이야기로 아름다운 삶을 만들고 나눌 수 있다면 그는 어디든 피아노를 가지고 찾아간다. 피아노가 있는 곳에 가는 일보다 피아노가 없는 곳에 피아노를 들고 가는 일이 더 많은 그는 지금도 어딘가에서 세상 가장 깊은 울림으로 세상 가장 기쁜 피아노 선율을 선사하고 있다. 그가 바로 피아니스트 윤효간이다. 그의 이야기가 바로 윤효간 스타일 이다. 이 책의 구성 PART 1 나는 록 스타를 꿈꾸었다 부유한 환경 덕에 어릴 때부터 피아노를 배우고 음악을 들으며 자란 시절 얘기를 풀어놓았다. 어린 시절 일본 방송에서 내보내는 세계적인 록 스타의 공연을 보면서 낮에는 피아노를 배우고 밤에는 팝 음악을 듣는 이중생활을 한다. 음악은 혁명가를 꿈꾸던 그를 전 세계는 물론 우주를 넘어 영혼의 세계로 이끌었다. 고등학교 3학년 겨울에 꿈을 찾아서 집을 나선 그는 세상 속으로 뛰어들어 많은 스승을 만난다. 그리고 실패와 성공을 거듭하며 시련과 달콤함을 맛보다 한순간 모든 것을 놓는다. PART 2 새로운 출발 모든 것을 놓고 완전히 비운 뒤 새로운 삶을 시작하는 그의 얘기가 펼쳐진다. 나이 마흔에 어마어마한 수입을 가져다주던 세션 일도, 편곡도, 유명 가수의 연주자도 모두 그만두고 자신을 절벽 끝으로 몰아간다. 그리고 나만의 음악을 주도적으로 하겠다고 마음먹는다. 첫 앨범 ‘기다림도 사랑이야’를 세상에 내놓은 뒤 개인 아티스트에서 공연기획ㆍ제작자로 변신해 ‘31일, 윤효간 밴드 콘서트’라는 공연을 무대에 올린다. 하지만 수익 문제로 밴드를 해체하면서 절망의 나락으로 빠져든다. 그리고 누군가를 위로해 줄 음악, 누군가의 가슴을 다시 뛰게 할 음악을 만들겠다는 생각에 동요 연주곡을 담은 앨범 ‘풍금이 흐르는 교실’을 만든다. 그리고 삶의 가치를 음악에서 사람으로 바꾸면서 내가 잘하는 음악이 아닌 사람을 담는 음악의 길을 걷기로 마음먹는다. 2005년 ‘쌩’ 피아노 공연 을 시작한다. PART 3 피아노가 간다 피아노를 무대에서 내려 피아노와 함께 길을 떠난 이야기가 그려진다. 음악으로 사람들이 행복해지기를 바라며 고집스럽게 무대를 지키던 그는 공연 대상의 범위를 넓히고자 피아노를 무대에서 내린다. 그리고 전 세계 아이들에게 나눔을 전하기 위해 ‘피아노가 간다’는 주제로 세계 투어를 떠난다. 첫 번째로 찾은 캄보디아에서 청중과 ‘피아노 스킨십’의 마법을 나누며 가고 싶은 곳, 가야 할 곳, 하고 싶은 일, 해야 할 일이 많아지고 나눠야 할 게 많아진다. 전교생이 56명밖에 되지 않는 단양 단산중고등학교에서 공연한 뒤 눈에는 보이지 않아도 가슴이 기억하는 감동을 주고받는 일을 해야겠다는 생각을 한다. 70일간 미국 로드 투어, 오스트레일리아 투어, 부산 눌차초등학교 공연, 국립소록도병원 공연 등을 하며 삶의 가치와 행복과 용기를 다른 사람과 나누는, 나눔을 실천하는 삶을 살고자 한다. PART 4 드디어 1000회 공연 중국 대장정 과정에서 겪은 에피소드와 1000회의 약속, 1000회의 공연에 얽힌 이야기를 들을 수 있다. 세계 투어 세 번째 나라 중국에서는 상하이 농민학교, 지진 피해를 입은 쓰촨성을 찾아 공연을 한다. 지진이 일어나 많은 것을 잃은 쓰촨성에서 새로운 희망을 보며 피아노 여행이 어려움에 빠진 사람들을 위로하고 그들 가슴에 희망을 품도록 도와주고자 한다. 그리고 시작한 군부대 공연은 시설은 열악했지만 군인들과 그 가족들 뜨거운 환호를 받으며 벅찬 희망에 무한한 에너지를 얻는다. 군부대 투어 중에 1000회 공연을 맞은 은 더 멋진 사람과 함께 더 멋진 기적을 만들기 위해 여전히 진행 중이다. PART 5 나를 인도하는 11시 30분 방향 그가 세상 사람들에게 들려주고픈 이야기를 만날 수 있다. 젊은이들이 더 넓은 세상으로 나아가 자기만의 진정한 가치관과 높은 품격을 쌓으라고 조언한다. 용기를 내어 아무도 밟지 않은 땅에 먼저 깃발을 꽂으라고 한다. 너무 좁게, 너무 빠르게, 너무 닫힌 채 살지 말고 긴 호흡으로 멀리 보자고 한다. 신념이 확고하고 그에 대해 책임을 질 수 있다면 과감하게 거부할 줄 아는 용기와 의지를 가지라고 한다. 평생 친구, 동료, 이웃과 비교하지도 말고 비교당하지도 않는 삶을 살라고 한다. 하늘은 스스로 버리는 자를 돕고 세상과 맞서는 자를 도우니 스스로 베토벤이 되라고 한다. 그리고 좀 더 멀리 보고 가치 있는 일에 도전하다 보면 30년 고생해서 300년을 살 수 있고 처럼 흥미진진한 드라마가 펼쳐질 것이라고 들려준다.

초등학교 6학년 때 참가한 내 생애 처음이자 마지막 콩쿠르를 잊을 수 없다. 나는 서울에서 열리는 제법 큰 피아노 콩쿠르에 참가했다. 들뜬 마음과 부푼 기대감에 연습을 열심히 해서 준비를 마쳤다. 그런데 그날의 분위기는 내가 생각하고 기대했던 것과는 너무 달랐다. 어린 내 눈에는 충격적이기까지 했다. 수십 명의 아이와 그들의 부모가 한 줄로 앉아 팽팽한 긴장감 속에서 순서를 기다리는 모습은 낯설다 못해 어색했다. 부모들의 눈엔 오로지 자기 아이밖에 보이지 않는 듯했다. 다른 사람들과 대화를 주고받기는커녕 눈조차 마주치지 않았고 오로지 자기 가족에게만 관심과 시선을 집중시켰다. 순서를 기다리는 동안 앞 순서 아이들이 연주하는 것을 들었다. 이상한 일이 벌어졌다. 또래 친구들의 피아노 연주가 다 똑같이 들리는 것이었다. 연주 실력은 물론이고 연주하는 자세와 스타일까지 다 엇비슷했다. 소리에 작은 차이만 있을 뿐 어떤 개성도 발견할 수 없었다. 한 사람의 연주라 해도 무방할 정도로 비슷비슷한 연주였다. 세상에! 전혀 다른 곳에서 피아노를 배웠는데, 어떻게 모두 자로 잰 듯 똑같이 연주할 수 있을까? 음을 틀리지 않는 한 누가 잘했고 못했는지 판단할 수 없는, 죄다 비슷비슷한 연주 실력에 나는 큰 의문을 품게 됐다. 어찌 보면 참 신기하고 재미있는 일이기도 했다. 문제는 나도 그 친구들과 다르지 않다는 점이었다. 

-22쪽,  <PART 1 나는 ‘록스타’를 꿈꾸었다> 중에서

<풍금이 흐르는 교실>을 만드는 동안 나는 큰 변화를 경험했다. 음악으로 내 삶 전체의 항로가 바뀌었는데, 또 한 번 음악을 통해 새로운 항로로 키를 돌렸다고나 할까. <풍금이 흐르는 교실>은 내가 머물던 작은 연못에서 나와 큰 바다로 향할 수 있는 계기가 되어 주었다. 극한의 상황에서야 비로소 자신을 되돌아볼 수 있는 것일까? 1집 앨범을 낸 지 1년도 채 되지 않아 나는 음악에 대한 가치관을 바꾸었다. 어쩌면 내 안에서 꿈틀거리고 있던 것이 제 시간이 되자 나온 건지도 모른다. 30대에는 꿈도 꾸지 못했던 변화니까. 내 인생은 왜 이렇게 먼 길을 돌고 도는지 한숨이 나올 때도 많지만, 그렇게 돌아오지 않았다면 현재의 내가 없었을 거란 사실도 잘 알고 있다. 내 삶의 가치는 음악에서 사람으로 그 중심이 바뀌었다. 내가 잘하는 음악에서 사람을 담는 음악으로 바뀐 것이다. 그 당연한 가치를 나는 마흔이 넘어서야 깨닫게 되었다. 그러니 어쩔 수 없다. 마흔부터 다시 시작하는 수밖에. 내가 하고 싶은 음악과 내가 해야 할 음악, 그리고 내가 하게 될 음악 안에 아름다운 사람을 담아내는 것. 그것이 앞으로 내가 걸어야 할 음악의 길이었다. 

-89~90쪽, <PART 2 새로운 출발> 중에서

같은 눈높이에서 서로를 마주 보고 바로 코앞에서 함께 호흡하며 나는 어렴풋이 깨달았다. 무대 위의 피아노를 무대 밑으로 내려도 된다는 사실을. ‘하고 싶다’와 ‘된다’의 차이는 경험을 통해서만 알 수 있다. ‘알 것 같은 것’과 ‘알게 된 것’의 차이도 그렇다. 피아노를 무대 밑으로 내렸을 때, 내가 피아노를 싣고 직접 찾아갔을 때, 나와 관객은 피아노 스킨십을 나눈다. 마치 신체 접촉을 통해 더 깊이 사랑을 확인하는 연인처럼. 더 많은 사랑이 필요한 사람들에게는 좀 더 다가가 밀착할 필요가 있다. 현장에서 직접 느껴 보지 않고는 알 수 없는 오직 그들과 나만 아는 비밀스러운 특권, 피아노 스킨십의 마법을 나는 피아노를 무대 위에서 내린 뒤에야 비로소 알게 되었다. 캄보디아에 머문 기간은 고작 5일이었지만 거기서 얻은 영감은 이후 수십 배, 수백 배 더 큰 성과로 이어졌다. 가고 싶은 곳과 가야 할 곳이 많아졌고, 하고 싶은 일과 해야 할 일이 많아졌으니, 역시 ‘우연’이 결정적인 역할을 하는 데에는 기간 따위는 중요치 않은가 보다.
-120쪽, <PART 3 피아노가 간다> 중에서

나는 반복의 기적을 믿는다. 당장 눈에 보이는 성과가 없고 오늘 하루 견디는 것조차 힘들다 해도, 포기하지만 않는다면 언젠가 그 노력이 빛을 발할 것이고, 그 빛을 사람들이 볼 수 있을 거라고. 그 빛을 보고 사람들이 나를 찾고, 나로써 사람들이 저마다의 빛을 찾게 될 거라고. 내 피아노 소리는 하늘이 듣고, 하늘에서 전 세계에 내려 줄 거라고. 10년, 20년 반복하는 것은 결코 무의미한 게 아니라고. 기다림을 사랑할 수 있으면 기적을 경험할 수 있다고 말이다.
시간이 걸린다는 것은, 아주 오래 지속될 무언가를 만들어 가고 있다는 의미다. 많은 사람이 20대와 30대, 40대를 거치며 그때그때 정한 작은 목적을 달성하며 살아간다. 대학 입학과 취직, 내 집 마련…. 그런데 40대 이후로는 눈빛이 빛나지 않는 사람들이 많다. 반복의 기적은 오래 걸린다. 그러나 오래간다. 부디 긴 호흡으로 멀리 보기를 바란다. “1000회가 넘으면 뭐 할 거예요?” 어떤 사람이 묻는다. “다시 1회부터 해야죠.” 나의 공연은 여전히 진행 중이다. 더 많은 사람과 함께 더 멋진 기적을 만들기 위해서.
-266쪽, 270쪽, <PART 4 드디어 1000회 공연> 중에서

삶의 가치관이 달라서 다른 사람들과는 어쩌면 평생을 대화해도 타협점을 찾지 못할지도 모른다. 먹고살기 힘든 세상에 꿈 타령이나 한다고 욕을 먹을 수도 있다. 그럼에도 나는 설득하고 싶다. 고작 그렇게 살려고 그 힘든 공부를 하고 안 먹고 안 입고 아끼며 사느냐고 묻고 싶다. 고작 대학 합격을 위해, 길어야 20~30년 근무하고 나오면 또다시 살길을 찾아야 하는 회사 취직을 위해, 고작 아파트 한 채 마련하기 위해 그토록 열심히 사느냐고 말이다. 그래서 그 아파트가 평생 원하던 행복을 안겨 주었는지 궁금하다. 어떤 사람들은 가치 있는 일과 하고 싶은 일을 하면 돈이 안 된다고 생각한다. 과연 그럴까? 나는 피아노 하나로 수십 가지 일을 한다. 30년 고생하고 300년 빛을 발할 가능성을 본다. 연간 100회가 넘는 공연을 하면서 피아니스트로는 상상할 수 없는 돈도 번다. 어느 시점에 이르러 평범한 일상에 치이는 삶과, 어느 시점부터 날개를 다는 삶이 있다면, 진정 어떤 삶을 택하고 싶은가? 20대의 성공은 성공이 아니다. 30대, 40대의 안정은 안정이 아니다. 좀 더 멀리 보고, 가치 있는 일에 도전하라. <피아노와 이빨>처럼 흥미진진한 드라마가 펼쳐질 것이다.
-301~302쪽, <PART 5 나를 인도하는 11시 30분 방향> 중에서

목차
프롤로그 아름다운 사람을 연주하고 싶습니다
PART 1 나는 ‘록스타’를 꿈꾸었다
그곳에 피아노가 있었다
혁명가 그들과의 만남
비틀스와 가발
꿈을 찾아서
바깥세상의 스승들
PART 2 새로운 출발?
완전한 비움
첫 앨범 세상과의 만남
31일 윤효간 밴드 콘서트
풍금이 흐르는 교실
‘쌩’ 피아노 공연
또 다른 세계와 만남
이빨 게스트
PART 3 피아노가 간다
무대에서 내려오다
피아노 스킨십
내 가슴이 기억하는 그 감동
70일간의 로드 투어
길에서 배우는 것들
길 떠난 피아노
3000명 대 21명
윤효간 스타일
오스트레일리아 투어 그 뜨거웠던 겨울
PART 4 드디어 1000회 공연
2만 7000킬로미터 중국 대장정
아름다운 인연
아주 값비싼 교훈
트래블과 트러블
1000회의 약속
드디어 1000회
PART 5 나를 인도하는 11시 30분 방향
세상 사람들에게 들려주고픈 나의 ‘이빨’
역시 비틀스가 중요하다
먼저 깃발을 꽂는 사람이 일등이다
긴 호흡으로 멀리 보자
과감하게 거부할 줄 알아야 한다
비교하지도 비교당하지도 말자
스스로 베토벤이 되자
하늘은 ‘버리는’ 자를 돕는다
성공의 자격
출발점이 다른 이들을 위하여
30년 고생해서 300년 사는 법
에필로그 기다림의 시간 그 후
매니저 김유미 윤효간을 말하다
감사의 글 함께해 주셔서 감사합니다